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Motto:

„Život je, jako když flusneš do ohně: chvilku to začadí a pak je konec.“

z knihy Neděle odpoledne
Viktorie Hanišová
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SLOVO PATRONKY

„Psaní je moje jediná vnitřní možnost, jak existovat,“ říkával 
Franz Kafka, nejvýznamnější autor z českých zemí, od jehož smrti 
v letošním roce uběhne sto let.

Pro mnoho lidí psaní není pouhým koníčkem ani ambicí, 
ale trýznivou nutností, intenzivním puzením, pomocí něhož 
uskutečňují sami sebe. Dobrý text se nepozná podle toho, že se 
dobře prodává, hezky čte nebo pohladí na duši. Dobrý text je 
takový, ze kterého lze vyčíst hlubokou touhu. Tuto touhu cítil 
Franz Kafka a můžete ji pocítit i vy sami.

Zkuste se na okamžik zastavit, zavřít oči a zaposlouchat se do svého 
nitra. Slyšíte hlasy generací lidí, kteří žili před vámi a které k vám 
promlouvají z  dávné minulosti? Cítíte neznámou bolest, kterou 
si nedokážete vysvětlit? Vnímáte narůstající touhu po něčem, co 
nedokážete přesně označit?

Přesně to je ono. Vezměte si tužku a papír a zapište první, co vás 
napadne. Nemyslete na potenciální čtenáře ani na slávu, ale jen a 
jen na to, co vám říká vaše duše.
Třeba se to napoprvé nepovede. Ale jednou z  toho může vzejít 
velká literatura.

Viktorie Hanišová

foto: Vojtěch Vlk

Viktorie
Hanišová
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VYJÁDŘENÍ POROTY

Každý ročník literární soutěže Krajské knihovny Karlovy Vary 
je trochu jiný. Ten letošní, sedmnáctý, byl temnější než mnohé 
předchozí. Dominovaly příběhy s  dramatickými či přímo 
tragickými tóny, i v  těch optimističtějších se alespoň okrajově 
objevovaly úzkosti, strach, nemoci, hoře, smrt. 
Můžeme to svádět na dobu. Ta naše není tak optimistická jako 
první republika, roztančená jako třicátá léta, hektická jako 
budování po světové válce, euforická jako šedesátky či devadesátky, 
nadějná jako vstup do nového tisíciletí. (Nehodící se škrtněte.) 
Na druhé straně, není tak strašná jako doba španělské chřipky po 
Velké válce, smrtelně nebezpečná jako čtyřicítky, depresivní jako 
padesátky, normalizovaná jako sedmdesátky nebo trapná jako 
některá nejmenovaná období v tomto tisíciletí. (Opět – nehodící 
se škrtněte.) Doba snad ovlivňuje naladění, řekněme, že u tvůrčích 
osobností intenzivněji než u jiných. Pak stačí určitým způsobem 
laděné motto, z  něhož by autoři jisté literární soutěže měli 
vycházet... Ale třebaže většinu autorů vedlo k  prózám víceméně 
lkajícím nad nepatrností a konečností lidského života, někteří se 
na ně podívali s  odstupem, s  ironickým nadhledem nebo s  ním 
přímo vedli polemiku. Případně se inspirovali jazykovým módem 
či skrytým humorem. I tak vypadá tvůrčí vztahování se k mottu. 
Díky všem, kdo se o to pokusili. 
Dočkali jsme se několika příjemných překvapení. Bílá tabule jako 
by vycházela z obraznosti filmové pohádky Smrt kmotřička – ale 
také z pratchettovských variací na věčná témata. Až tarantinovsky 
zábavná je S mafií neradno si zahrávat, puzzovská variace převedená 
do českých poměrů s příjemným závěrečným cliffhangerem.  
Plivanec v plameni inspiruje úvahy o povaze a konečnosti lidské 
paměti. Moře neklidu má napínavý děj a překvapivou pointu – 
a zároveň patří k  jazykově nejvytříbenějším dílkům za několik 



posledních let. A tak bych mohla dlouho pokračovat. (Tento 
odstavec škrtněte celý, přečtěte si obsah almanachu a bavte se či 
dojímejte po svém.) 
Škrtnout se bohužel nedá následující: Kromě spodní věkové 
hranice autorů, možnosti přihlásit pouze jeden příspěvek na 
autora a nutnosti ho odevzdat v elektronické podobě má literární 
soutěž ještě jedno pravidlo. Jde o omezení rozsahu na maximálně 
pět normostran (normostrana čítá 1 800 znaků na stranu včetně 
mezer a řádků, což je cca 30 řádků o šedesáti znacích nebo 250 
slov běžného textu). Letos deset povídek překročilo předepsaný 
rozsah o dvacet až osmdesát (!) procent a bylo ze soutěže vyřazeno. 
Škoda... 
Přeji autorům inspiraci, únosnou míru tvůrčích muk – a ať všichni 
kritici světa flusají do ohně, ne na jejich příspěvky! Rozkoš z tvorby 
nic nenahradí. V žádné době.

Za porotu 
Petra Richter Kohutová
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STATISTIKA

Celkem přišlo 62 povídek. Bohužel 3 povídky byly vyřazeny,  
protože nesplnily některou z podmínek pro zařazení do soutěže.
Porota se dále rozhodla nehodnotit 10 povídek, protože o více než 
10 % přesáhly, pravidly určený, rozsah textu.
Soutěžilo nakonec tedy 49 povídek, což je rekordní počet za 
několik posledních let.
Jen pro porovnání: 2022 – 48 povídek, 2021 – 35 povídek,
2020 – 28 povídek, 2019 – 36 povídek…
Do 17. ročníku přišlo z Karlovarského kraje 16 povídek, z toho 10 
přímo z Karlových Varů.
Nejvzdálenější místo, odkud přišla povídka, je město Levanger 
v Norsku.
Povídky přišly také z Příbrami, Přerova, Berouna, Šternberku, 
Českých Budějovic, Vlašimi, Kadaně, Mostu, Pardubic, Králík, 
Bechyně, Nového Boru, Mladé Boleslavi, Starých Splavů a také 
Otrokovic, Vávrovic a Kralovic, aby se nám konec pěkně rýmoval.
Své zástupce v soutěži měla i velká města, jako jsou Hradec Králové, 
Ostrava, Brno a Olomouc.   
8 povídek dorazilo z Prahy. 
Také Dolní Zálezly, Horka nad Moravou a Dobřichovice do soutěže 
přispěly a v neposlední řadě i místa s netradičními názvy jako je 
Borač, Pecka nebo Vrbová Lhota. 
Průměrný věk přispěvatelů do 17. ročníku je 39 let.
Nejmladším autorům soutěžních povídek bylo 15 let (2 dívky, 
1 chlapec). Své povídky poslalo také 5 sedmnáctiletých autorů. 
Autoři nad 70 let byli 4 (3 muži a 1 žena), nejstarším bylo 73 let. 
Ženy letos poslaly 41 povídek. Zato muži 21 povídek.
Průměrný věk žen-autorek je 37 let.
Průměrný věk mužů-autorů je 42 let.
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Bílá tabule

H a n a  Š i p k o v á
56 let
Praha

Žije v Praze.
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V místnosti bez oken stály vyrovnané v řadách jako němí 
vojáci bílé tabule osvětlené tlumeným světlem. Některé byly 
hustě popsané úhlednými větami. Na jiných bylo jenom pár slov. 
Několik jich bylo prázdných. Na tabuli uprostřed páté řady zleva se 
náhle objevila dvě slova.

Alena Macková.

Byl konec března a stromy, ptáci i lidé se probouzeli ze zimní 
letargie.  Polední slunce už hřálo dost na to, aby  nemilosrdně 
rozpustilo  poslední zbytky  sněhu, který ležel ve stínu velkých 
platanů. Jaro bylo na spadnutí a park byl plný lidí. Seděli na 
lavičkách a kolem nich vesele pobíhali psi. Dětské hřiště obsadili 
rodiče s dětmi. Ti, kteří se znali z podzimu, se vesele vítali po 
dlouhém zimním období, kdy se na hřišti nepotkávali. 

„To je ale krásné miminko,” naklonila se do modrého kočárku 
starší paní, která právě dosypala holubům poslední drobky  
z igelitového sáčku. „Je to chlapeček nebo holčička?”

„Holčička. Jmenuje se Alenka a má tři měsíce. Je moc 
hodná. Krásně spinká a papá,” odpověděla asi třicetiletá žena ve 
slunečních brýlích. Byla zachumlaná v teplém  kabátě a na hlavě 
měla naraženou pletenou čepici a vyzařovalo z ní štěstí a radost 
tak, že by jí slunce mohlo závidět.  Bylo jí jedno, že měla každou 
ponožku jinou, za brýlemi skrývala tmavé kruhy pod očima a 
únavou z nevyspání sotva stála na nohou. Byla šťastná jako nikdy 
předtím.   O dítěti s Jirkou mluvili už před svatbou. Zvažovali, jestli 
Maruška těhotenství se svojí diagnózou hypertenze zvládne.

…

Pod okny základní školy jezdilo jedno auto za druhým. Snad 
proto paní učitelka zavřela všechna okna. Velkými okenními 
tabulkami svítilo do třídy březnové slunce. Někteří žáci třetí třídy 
byli ještě pořád duchem nepřítomni po návratu z jarních prázdnin. 
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Mladá učitelka za tři roky praxe už věděla, že chvíli potrvá, než se 
děti znovu dokážou ve škole soustředit.

„Alenko, přečteš nám, co jsi napsala o své mamince? Prosím, 
pojď za mnou k tabuli,” vyzvala učitelka drobnou holčičku s culíky. 
Alenka vstala a se sešitem v ruce se pomalu loudala k tabuli. 
Vždycky se styděla tak, až jí tváře zčervenaly jako rajské jablíčko.  
Stoupla si před první řadu lavic a když se na ni učitelka povzbudivě 
usmála, otevřela světle zelený sešit a začala číst.

„Moje maminka se jmenuje Marie. Pracuje jako zdravotní sestra 
v nemocnici. Je to moc důležitá práce. Maminka měří teplotu a 
píchá injekce.”

Ve třídě to zašumělo. Alenka se pyšně rozhlédla po ustrašených 
dětských tvářích.

„Tiše, děti! Alenko, pokračuj.”

Holčička sklonila hlavu k sešitu a začala číst.

„Večer někdy není doma, protože má službu. Maminka taky 
stele postele. V nemocnici leží lidé, kteří měli operaci. Maminka 
jim dává napít brčkem anebo čaj a prášky. Taky kontroluje hadičky. 
S maminkou jsou v nemocnici ještě doktoři a kuchařky a uklízečky. 
Lidem, co leží v posteli, se říká pacienti. “ Alenka zvedla oči a koukla 
se tázavě na paní učitelku.

„To jsi napsala moc pěkně, Alenko. Podej mi sešit, ať ti můžu 
napsat jedničku,” řekla učitelka, vzala si od holčičky sešit a napsala 
do něj propiskou Pěkné! A velikou červenou jedničku.

Alenka se těšila, až mamince ukáže, jak se jí úkol povedl. 
A taky tatínkovi, jestli si pro ni o víkendu přijde. Někdy  večer 
tiše vzlykala do polštáře tak, aby maminka nevěděla. Stýskalo se jí 
po tatínkovi, i když jí maminka vysvětlila, že ji má tatínek pořád 
rád, ale bydlí teď někde jinde.

…

Bylo po poledni a na interně byl klid. Pacienti snědli 
hovězí  vývar  a bramborovou kaši s kuřecím plátkem. Marie 
posbírala po pokojích teploměry a rozdala léky. Vrátila se na 
sesternu a zapsala údaje do karet v elektronickém systému krajské 
nemocnice. Byla jako na trní a každou chvíli kontrolovala mobil, 
který byl nastavený na tichý režim.

Telefon jí zavibroval na stole a na displeji se objevila fotka  
s rozesmátou tváří Alenky.

„Konečně! Tak co!” Snažila Marie šeptat, aby nerušila ostatní 
kolegyně.

„Mami! Mám to! Tři jedničky a jedna dvojka!” Jásala jí do ucha 
Alena.

„Já jsem to věděla. Ty jsi moje holka šikovná. Gratuluju  
k maturitě! A z čeho ta dvojka? Matika?   Hlavně, že to máš za 
sebou. A co sis vytáhla za otá-“ nestačila doříct větu Marie.

„Mami, promiň. Povím ti to doma, jo? Jdeme s holkama k Báře. 
Do desíti budu doma, slibuju. “

„Jasně. Utíkej. Povíme si to pak. Já mám takovou radost!” Stačila 
se ještě rozloučit s čerstvou maturantkou Marie.   Pak položila 
mobil na stůl a zapila vodou tabletku, na kterou málem pro samou 
nervozitu zapomněla.

„Tak jak, Maru? Dala to?” Zeptala se jí vrchní sestra.

Marie zvedla oba palce a šťastně se usmála.

Konečně z ní spadla nervozita posledních měsíců. Pohodlně 
se na židli opřela, zavřela oči a zhluboka vydechla. Vyrušil ji až 
zvonek pacienta na pokoji číslo tři. Zvedla se ze židle a rychlým 
krokem vyšla ze dveří sesterny.

…
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Jiří v příliš malém šedém obleku se rozhlížel po svatebních 
hostech. Některé si pamatoval že svého dřívějšího života s Marií. 
Ostatní viděl poprvé. Když mu Alena nedávno zavolala, že bude 
mít svatbu a poprosila ho, aby na oslavě promluvil, nemohl dojetím 
ani odpovědět.

„To víš, že přijdu, Alenko. Kdy a kde to budete mít?” Snažil se  
o věcný tón a měl co dělat, aby se mu netřásl hlas. Každý den myslel 
na to, jestli mu Alenka jednou odpustí, že tehdy odešel. Nic by si 
nepřál víc.

Pod střechou velkého altánu na kraji jabloňového sadu   
u dlouhého dřevěného stolu seděli svatební hosté. Muži už dávno 
odložili saka a kravaty a vyhrnuli rukávy košil až nad lokty. 
Ženy  pod stolem  zanechaly  nepohodlné boty s podpatky a bosé 
vesele tancovaly na parketu.  Byl nezvykle teplý květnový podvečer. 
Žárovičky na dřevěných trámech osvětlovaly talíře s koláčky, řízky, 
pestrobarevné  zeleninové saláty a skleničky naplněné vínem a 
zlatavým pivem. V čele tabule seděly dvě mladé ženy, obě v bílých 
šatech. Ve vlasech měly zapleteny sněhobílé stužky a drobné zlatavé 
kvítky. Byly zamilované až po uši a nedokázaly se ani na chvilku 
od sebe odpoutat. Smály se, dotýkaly se s něhou jedna druhé  a 
neustále si cosi povídaly. 

Alenin táta se váhavě zvedl od stolu a zacinkal na skleničku.  Odkašlal 
si a našel očima Marii. Ta s úsměvem nenápadně přikývla.

„Milé nevěsty, drazí svatební hosté,” začal formálně. Odmlčel 
se a pokračoval.

„Uteklo to jako voda a já tady teď stojím, abych popřál šťastný 
život mojí Alence a její Báře. Moc bych chtěl, aby se vám šlo lehce 
životem. Aby vám štěstí přálo a byla jste jedna druhé oporou. Přeju 
vám, ať je vaše společná cesta životem plná pochopení, lásky a 
radosti. “ 

Když se ozval potlesk, Jiří  se už nesnažil skrýt slzy a zvedl 
skleničku k přípitku. 

„Na zdraví! A na lásku!” 

…

Alenčina bílá tabule uprostřed páté řady zleva v místnosti bez 
oken byla zaplněna mnoha větami, Každým dnem přibývaly nové 
a nové. Slova se skládala do vět rychle a pak zase pomalu. Podle 
toho, jakým tempem se děly události v jejím životě.

…

Starý červený Volkswagen se řítil hrbolatou okresní silnicí. 
Mohutné buky  podél cesty šuměly žloutnoucím listím. Stmívalo 
se. Auto řezalo zatáčky a proráželo závoje mlhy.

„Proč jsi to udělala? Nemůžu se na tebe ani podívat. Chci, abys 
vypadla z mýho života!” Křičela Bára a po tváři zkřivené vztekem jí 
stékaly slzy. Šlápla na plyn a auto se taktak udrželo na silnici.

„Já jsem nechtěla. Promiň. Odpusť mi to. Prosím. Prosím“, 
šeptala se skloněnou hlavou Alena. Svěšená ramena se jí otřásala 
tichým pláčem.

„Co sis myslela? Že se to nedozvím? Jsi hnusná lhářka!” Zalykala 
se vztekem Bára a držela křečovitě volant. Přišlápla plynový pedál 
a o centimetry minula strom v zatáčce.

„Nechci tě už ani vidět. Skončilas, rozumíš!” 

Další zatáčku už Volkswagen nezvládl. Auto  v  plné rychlosti 
minulo strom, vyletělo ze zatáčky daleko  do  pole vedle silnice  
a převrátilo se na střechu.

…

Na sesterně interního oddělení zazvonil telefon.
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„Interna. Vrchní sestra Holečková. Maruška Macková? Ano, 
někde tady běhá. Cože? Ježíši! Děkuju za zprávu.” Vrchní položila 
sluchátko a vyběhla ze sesterny. 

„Maru! Maruško! “ Její hlas se odrážel od bílých stěn ztichlé 
nemocniční chodby.

Marie vyjela vozíkem  ze dveří pokoje na konci chodby.   
Nechápavě pokývla na svoji nadřízenou, která k ní běžela chodbou.

„Maruško. Teď volali! Nehoda. Alenka. Vezou ji do Prahy. Je to 
vážný!”

Marii se podlomila kolena. Podívala se nepřítomně na vrchní 
sestru a skácela se k zemi. Převrátila vozík s léky a barevné pilulky 
se rozkutálely po podlaze jako nezbedné korálky.

…

Do  velké místnosti bez oken vešla vysoká žena s šedými 
vlasy. Pomalým krokem procházela mezi bílými tabulemi. Sukně 
dlouhých šatů se jí vlnila kolem kotníků.

Zastavila se u tabule uprostřed páté řady zleva.   Pod jménem 
Alena Macková byly desítky vět napsaných drobným úhledným 
písmem. Žena si povzdechla, vzala do ruky houbu. Odstoupila od 
tabule, zavrtěla nechápavě hlavou. Pak se vydala dál mezi tabulemi. 
Před jednou z nich se zastavila.  Začala pomalu mazat slova, jedno 
po druhém odspoda nahoru. Jen na chvíli zaváhala, ale pak rázně 
smazala poslední dvě slova. 

Marie Macková.



25

Jednička na trhu

Te r e z a  R a k o u š o v á
34 let
Praha

Celoživotní umělkyně amatérka, která tvoří, aby byla. Druhá nejstarší 
ze sedmi dětí. Vystudovaná grafička, bývalá pokerová dealerka, DJka 
v důchodu. Autorka rodičovského podcastu, noční sova a ranní 
skeptik. Poslední roky máma v zácviku, knihomol a šuplíkový psavec.



27

 Stávalo se to tak jednou za měsíc. Počkala, až se úplně 
setmí, strhala ze sebe oblečení, otevřela francouzské okno a 
bosýma nohama vkročila do měkké trávy. Roztažené ruce do 
stran a povolená tvář nastavená nočnímu vánku značily úlevu. Ke 
kompletnímu klidovému stavu by se ale spíš potřebovala vykřičet. 
Na všechny a na všechno. Stereotypy, předpisy, postupy, zákony, 
zvyklosti a normy. Nesnášela je. Otravovaly jí život. Přesto se její 
jediný aktivní boj vměstnal do krátkého nahého okamžiku, kdy na 
předzahrádce pronajatého bytu pocítila na kratičkou chvíli dotek 
přírody.
 Uvědomovala si hradby stěn okolních domů, paprsky světla 
nedaleké pouliční lampy a všudypřítomný městský smog, i tak se  
v ní ale něco pohnulo správným směrem. Navrátila se alespoň na 
pár minut ke kořenům a okusila pocit nedosažitelné svobody.
 Vnímala, jak vítr nabírá vrchní pramínek jejích vlasů a 
přehazuje ho přes pěšinku na druhou stranu. Mezi prsty na nohou 
se jí stavěla do rovna zastřižená stébla trávy. Nechala vše žít svým 
životem. Na zátylku ucítila zašimrání, ale nedala se vykolejit a dál 
rozpažovala ruce. Co jiného jí zbývalo?
 „Jsme s vámi, Markéto, velmi spokojení. Do půl roku 
byste mohla vystoupat zase o level výš. Těšíte se?“ Zaklonila hlavu 
ještě níž, aby se dotěrné vzpomínky plné umělých úsměvů zbavila. 
Nemysli na ty kecy, přikázala si v duchu.

 Každé ráno bylo stejné. Vyčůrat se, vyčistit si zuby, omýt 
pleť čistící pěnou, nanést sérum a olejovou tinkturu, obléct se, 
vypít černou kávu, sníst porci ovesné kaše, namalovat se, učesat 
si culík a vyrazit do práce. Mezitím v pravidelných intervalech 
poslouchala chrchlání souseda, který se po padesáti letech kouření 
snažil zbavovat zlého zlozvyku. Bohužel pozdě. Pouštění hudby 
pro jeho přehlušení už dávno vzdala, nemělo to žádný efekt, a 
chodit ráno po bytě se sluchátky v uších se také ukázalo jako špatný 
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nápad. Kvůli ranní nemotornosti, která jí byla už od dětství vlastní, 
skončily v lepším případě na zemi, v horším na dně kávy nebo  
v umyvadle plném vody.
 Cestou do práce se snažila držet tyče a pozorovat lidi. Za 
každý spatřený úsměv si započítala bod. Většinu dnů byla na nule, 
někdy se ale poštěstilo a nasbírala klidně i tři body. V kanceláři 
plné různě pospojovaných stolů usedla na své stanoviště, vedle 
monitoru postavila termosku s čajem, z šuplíku vytáhla krém na 
ruce a pečlivě se natřela, pak zmáčkla ON. Její prst nechal u tlačítka 
otisk, otřela ho kapesníkem, aby nekazila firemní perfekcionismus. 
Koše byly vždy ráno vynesené a desky stolů i obrazovky počítačů 
omývaly uklízečky každý všední den mezi sedmou a devátou večer. 
V interiéru se míchaly vůně čistících prostředků spolu s pachy 
kolegů a jejich přinesenými domácími jídly. Občas se jí z některé 
kombinace až navalilo, běžela pak vždy otevřít okno a vydýchat se.
 „Máte v sobě velký potenciál. Jsme moc rádi, Markéto, 
že jste už pátým rokem s námi. Vážíme si Vaší práce, i toho, že 
pomáháte vytvářet přátelský kolektiv a příjemné místo k práci.“ 
To určitě, odfrkla si, když jí opět vyvstala vzpomínka na poslední 
one-to-one sezení. Vedoucího oddělení by na něm mohl v klidu 
vystřídat robot.

 Rušné dny plné těch dokola stejných prázdných frází, 
klapání klávesnic, pípání počítačů a řinčení telefonních linek by 
se daly jeden za druhým tisknout přes kopírák. Vše šlapalo jako 
po drátkách. Jen zřídkakdy zaslechla krátký povzdech, smích nebo 
lehké vybočení z firmou nastavené komunikace. To nastávalo, když 
kolegyním volal partner, máma, nebo třeba učitelka ze školky, aby 
si přišly pro své usoplené dítě.
 Všichni pracovníci zákaznické linky měli za úkol jediné – 
udržovat kvalitu služeb e-shopu na té nejvyšší úrovni. Ne nadarmo 
jsou přece jedničkou na trhu. Tou se nestanete bez perfektního 

pro-klientského přístupu. Markéta dokázala být ve své práci 
dobrá. Silně vyvinutá empatie a sametový hlas ji téměř předurčoval  
k povolaní tohoto typu. Už v patnácti letech si poprvé vyslechla 
verdikt třídní učitelky a studentské poradkyně v jedné osobě, když 
se rozhodovala o střední škole: „Markétko, ty jsi taková bystrá  
a hodná duše, ty budeš jednou pomáhat lidem.“
 Zřejmě tím nemyslela pomáhat reklamovat televize a 
mobilní telefony, ale daleko od pravdy nebyla. Že by si však Markéta 
připadala jako Robin Hood, to se také říct nedalo. Představa změny 
ji lákala. Nejdříve se jednalo jen o jakousi skulinku, malý výboj  
v mozku, titěrné hluboko zaseté semínko. Nenápadně však rostlo 
a rostlo.

 Práce a život postupně Markétě připadaly víc a víc toxické, 
plné nepříjemných situací, které si sama nevybrala. Cítila se 
znechucená. Nejraději by se na to všechno vykašlala, ukázala 
vztyčený prostředníček a s úsměvem flusla všem a všemu mezi oči. 
K čemu by to ale bylo? Nakonec by to jen zasyčelo a vypařilo se, jako 
by se nikdy nic nestalo. Podobně, jako když plivnete do žhnoucích 
plamenů. Podobně, jako když starším lidem pracně vysvětlujete 
své postoje a oni všechna vaše slova odstrčí pryč mávnutím ruky. 
Podobně, jako když se odhodláte vykročit z řady, a aniž byste si 
toho všimli, už kráčíte v řadě jiné. 
 Přesto to Markéta potřebovala zkusit. Alespoň na chvilku 
žít po svém, jakkoli divně to znělo a jakkoli nereálné to bylo. Plán 
neměla, jen pár nápadů. Toužila si pořídit karavan a jezdit po světě. 
Živila by se třeba výpomocí na farmách, vinicích, sadech, nebo by 
vyráběla a prodávala šperky z přírodních materiálů. Ta představa 
v ní spouštěla dávno zapomenuté emoce ztracené někde po cestě 
k dospělosti. Potřebovala je znovu prožít a prozkoumat, zakusit po 
letech opět skutečné a čisté dobrodružství. Semínko v  její hlavě 
pevně zakořenilo, vyklíčilo a jeho stonek nabíral na síle.
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 „Dávám výpověď,“ spustila na vedoucího hned na úvod 
dalšího měsíčního vyhodnocení.
 „Ale…“
 „Ne, jsem rozhodnutá. Nezkoušejte mě přemlouvat.  
O peníze nejde, a s tím, o co jde, nemůžete Vy vůbec nic dělat. 
Prostě končím.“

 Stávalo se to pak každý den. Otevřela oči, když se začalo 
rozednívat, svlékla se z pyžama, otevřela dveře svého karavanu a 
bosýma nohama vkročila do vysoké trávy. Roztažené ruce do stran 
a usmívající se tvář nastavená prvním ranním paprskům značily 
klid. Byla konečně svobodná a žila tak, jak si určila. Poprvé zvolila 
pro-klientský přístup sama pro sebe a stala se tak svou vlastní 
jedničkou na trhu.
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Konec

K r i s t ý n a  Va c a r d o v á
28 let
Mladá Boleslav

Autorka je začínající tvůrkyní, která žije dlouhodobě v Praze. 
Vystudovala humanitní vědy a v současnosti se živí jako asistentka.
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„Tak si pro mě pojď, ty slabochu!”

Vím, že můj protivník ta slova zaburácel, a přesto ke mně doléhají 
jen jako v ozvěně. Cítím v ústech železitou chuť krve a jako 
zpomaleně pozoruju, jak její kapičky dopadají na zem a míchají se 
se zrnky písku.

Je konec. Vím to.

Zvednu zrak a zoufale hledám v davech přihlížejících na tribunách 
tebe. Musím tě ještě naposledy vidět; ty budeš moje poslední 
vzpomínka. Já tvoje ne, jak jsi mi to v těch měsících, co jsme 
spolu strávili, sliboval; teda aspoň doufám. Budeš žít tak, jak se 
na příslušníka patricijské rodiny patří, a zapomeneš na poskvrnu, 
kterou jsi sám sobě způsobil tím, že jsi v otrokovi jako jsem já 
uviděl lidskou bytost.

Nemůžu tě ale najít. Lóži okupují tvé sestry a tvůj otec, ale ty mým 
očím unikáš. Doufáš, že takhle neumřu, co? Navzdory všemu se 
uchechtnu. Vždycky sis myslel, že přemůžeš všechen osud, ale nic 
pro to neudělal. Před pár měsíci sis vzal do hlavy, že budeme spolu 
a přinutíš svoji rodinu, aby se nade mnou slitovala a přijmula mě, 
a pak jsi nesebral odvahu, abys řekl byť i jen jediné slovo. A teď 
se schováváš, protože víš, že nechci umřít bez tebe. Ale já umřu 
stejně.

Celou arénou se rozléhal řev diváků. S nadšením čekali na moji 
smrt – až to skomírající tělo sebere zbytek sil a postaví se; pak bude 
pro mého soupeře dost čestné mi zasadit poslední ránu.

Tak ať už to skončí.

Ty stejně nepřijdeš.

Zaryju špičku meče do země a celou svou váhou se o něj opřu. 
Poklesne ještě více, ale svůj účel nesplní. Cítím, jak mé tělo vrávorá 
ve vzduchu a jak mi samovolně klouže noha. Ocitám se na zemi. 



Stejně jako to nebaví diváky, jejichž povzbuzování se začíná 
proměňovat v pískot.

„Zabij… mě… takhle.” Ta slova zasípám z posledních sil a vyplivnu 
další chrchel krve.

Nechce se mu, vidím to. Ale já už se nepostavím.

Řekne to s opovržením. Pro soucit tu není místo.

Tak ať. Vždycky jsem si myslel, že si svoji důstojnost zachovám  
i v posledních vteřinách. Představoval jsem si, jak v souboji, který 
se stane předmětem písní a mýtů, bojuju s nejlepším gladiátorem 
z konkurenční školy, a i když budu smrtelně zraněný, bodnu mu 
dýku do hrudi. Pohřbí mě pak se všemi poctami a v celém Římě se 
na mě bude vzpomínat.

Tak to ale není. Umřu jako každý jiný.

Člověk ve smrti už nemá sílu ani na to zachovat si svoji lidskost.

Jak by taky mohl, když vidí, jak všechny plány a naděje, které včera 
měl, jsou najednou pryč. Nic z našich snů, jak budeme žít vedle 
sebe, se nesplní. Kolikrát jsme se o nich bavili; kolikrát za poslední 
týdny jsme se o nich pohádali. Pořád jsme nevěděli, jak to udělat, a 
pořád jsem ti to vyčítal. Nevěděl jsi, jestli stojím za to, abys šel proti 
svojí rodině, a já nevěděl, jestli ty stojíš za to, abych čekal, až si to 
rozmyslíš. Měsíce jsme nad tím oba přemýšleli. Bylo až úsměvné,  
s jakou jednoduchostí a definitivností to za nás rozhodla smrt.

Teď už se o tom hádat nebudeme.

Cítím nejdřív pohyb větru, jak se rozmáchl mečem. Nemá to těžké, 
klečím tam jako připravený na popravu. Nemůže se netrefit.

Pak cítím, jak se mi čepel zarývá do krku. Nekřičím – tělo už 
mi to nedovoluje, ale jako poslední milosrdenství sám k sobě si 
namlouvám, že jsem si to takhle rozhodl já. Nedám mu to potěšení, 

36 37

Ztěžka oddechuju. Jako by mé tělo už ani nepatřilo mně – už jsem 
v té chvíli na polovině cesty do posmrtného života.

Musím vypadat směšně. Nedivím se, že se na to už nechceš dívat.

Zamiloval ses do neporazitelného válečníka; teď máš před sebou 
jeho vyhaslou skořápku. Teď už bych tě nedokázal připravit svojí 
pusou o poslední zbytky rozumu a přimět tě riskovat v chodbách 
tvojí rodinné vily celý tvůj status.

Ať už by to dopadlo jakkoliv, dneska večer už bys za mnou do 
ložnice nepřišel.

Vzpomínka na tebe mi pomáhá. Už ses na mě nepřišel podívat, 
ale stejně je tvoje náklonnost pořád ten nejjasnější plamen, který 
mě v mém životě kdy hřál. Všechny ty tajné úsměvy, které jsme 
sdíleli, když jsi procházel kolem cvičiště; všechny ty bezesné noci, 
kdy jsi mi zpocený šeptal, že mě zbavíš všech problémů; všechen 
ten zrychlený tlukot srdce, co mi tvoje blízkost způsobila.

Nebylo sporu, bez ohledu na tenhle zoufalý konec. Byl to tvůj 
dotek na mém, co mi dal za celé ty roky jediný důvod, proč tu být. 
To kvůli tobě jsem žil. Dává jen smysl, že teď, když se to blíží ke 
konci, se blíží i můj poslední dech.

Znovu zvednu oči.

Pořád tam nejsi.

Mého protivníka už to nebaví. Ani nemusím přestat zhoršujícím se 
zrakem hledat tebe a obrátit pozornost na něj, abych to věděl. Sám 
už jsem byl v jeho situaci tolikrát – zoufalý soupeř se přede mnou 
plazil a já, bez slitování, jen čekal, až se dá dohromady natolik, 
abych mohl zasadit smrtící úder.

A tys pak řval nejvíc ze všech.

Už ho nebaví moje rozjímání a natahování bezcenného života. 
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aby slyšel moje poslední utrpení. A tebe neprokleju tím, aby tě 
místo mě v noci navštěvovaly noční můry a musel jsi mě slyšet 
bezvládně umírat.

Zrak mám už téměř rozostřený, ale stejně se ještě jednou podívám 
nahoru. Křečovitě se usměju a směřuju poslední svůj pohled na 
tvé místo.

Nejsi tam.
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Moře neklidu

L e n k a  S l á m o v á
37 let
Dolní Zálezly

Hodně čtu a hodně píšu, mám ráda temné a drásavé příběhy a  
s mými postavami to obvykle (spoiler!) nekončí úplně nejlépe. Při 
psaní poslouchám Heilung, při čtení ticho. Radost mi dělají knížky, 
káva, kočky a nové a nové obrázky na těle. Ráda se pořád učím 
něčemu novému, cizím jazykům především, a i ve svém věku se 
pořád ptám na vše kolem sebe (Co to je? Jak to funguje? A proč?), 
čímž občas rozčiluji manžela, ale jinak mě má rád.
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 V  temnotě noci se těžko odhaduje, jak dlouho už se 
převaluji z  boku na bok, zatímco mě nekonečný pohyb v  hlavě 
nenechá spát. Vyklouznu zpod vyhřáté peřiny a potmě se šourám 
kolem postele. Na schodišti se o vlásek vyhnu kočce, která se na mě 
jako už tolikrát dříve pokouší spáchat atentát, a teprve v kuchyni 
rozsvítím. Po chvilkovém oslepnutí najdu cestu k  varné konvici. 
Zaplaví mě pýcha, že jsem se letos překonala a nasušila si meduňku 
vypěstovanou na vlastní zahradě. Zalévám lístky proudem vody 
a sleduji, jak v hrnku víří. Podobný ruch by asi mohl pozorovat 
kdokoli, kdo by se mi zavrtal do lebky. Na displeji mikrovlnky rudě 
září čas, který mi dává vědět, že mi zbývají sotva tři hodinky na 
regeneraci těla i ducha.
 Přesunu se do obývacího pokoje a s  příjemně hřejícím 
hrnkem se uvelebím do křesla. Zatímco při slabém světle lampy 
upíjím voňavou esenci přírody, zpoza mraků se vyloupne měsíční 
kotouč, jen zleva trochu deformovaný. Ještě nenabral všechnu svou 
sílu. V jeho světle se v zahradě vykreslují přísné kontury altánu a 
zídky i střapaté tvary keřů. V žádném z domů v dohledu se nesvítí, 
jediný zdroj světla tam venku dál visí na nebi. Dívám se do jeho 
tváře a prosím ho, ať mě nechá aspoň trochu si pospat.
 Jsem mu ukradená, pomyslím si a usrknu si čaje. Pak sebou 
trhnu. Odložím hrnek, až z něj trocha vyšplouchne na rozečtenou 
knihu, a vyběhnu do chodby. Po chvilce pátrání ze skříně vytahuji 
dalekohled, pak dvířka skříně zavřu kočce před nosem. Sekne mi 
po ruce (chtěla si tam zalézt), ale mě je to jedno.
 Vracím se k  oknu a prodlouženým zrakem vzhlédnu 
k  nebi. Říká se jim moře a nesou poetické názvy – Moře klidu, 
touhy, dešťů, poznání, ostrovů, chladu… Kolikrát už jsem se jimi 
kochala, když jsme jezdili na výpravy do přírody a usínali pod 
jasným nebem. Ale jméno toho moře, které mě zaujalo dnes, 
rozhodně neznám. Zato jeho tvar je mi více než povědomý. 
Odhrnu rukáv noční košile, ale nad loketní jamkou ho nenajdu. 



odkázána na další homeopatika a doplňky stravy. Nehodlám to 
podcenit, tak si beru hned několik různých značek a doufám, že 
aspoň něco zabere.
 „Jo, ještě kdybys mi dala něco na rány,“ prosím, když si 
krabičky rovnám do kabelky.
 „Na co přesně to chceš?“
 Chci jí připomenout ten škrábanec a zvednu ruku hřbetem 
k ní. Mlčky na ni kouká. „Nechápu,“ pronese pak.
 Otočím rukou a dívám se na hladkou kůži bez poskvrnky.  
 „Já taky ne,“ hlesnu.

 Krabičky dál leží v  kabelce, protože tentokrát nehodlám 
usnout. Čekám na něj a opakovaně kontroluji svou paži, jestli se 
nevrátila moje skvrna, ale nenajdu ani ji, ani ten proklatý škrábanec 
od kočky. Paradoxně cítím, že mi konečně začínají klesat víčka, 
jenže je to jen šálení, protože ve skutečnosti jsem spánku na hony 
vzdálená. Tělo je vyčerpané, ale v hlavě mám rušnou a přeplněnou 
zasedací místnost, v  níž se myšlenky navzájem přeřvávají. Ani 
kdybych se rozkřičela, neměla bych jedinou šanci zaslechnout přes 
ně svůj hlas. A v takovém hukotu bych taky nikdy neusnula. 
 Vyčkávám, kdy se nad kopcem vyloupne měsíc, a když se 
ukáže, co chvíli přikládám k  očím dalekohled a skenuji detailně 
jeho povrch. Už je více než z poloviny venku a já žárlivě pozoruji, 
jak se na něm rozlévá moje pigmentová skvrna. Nedobrovolně 
jsem měsíc obohatila o nové moře, které si pro sebe pojmenuji 
Mořem neklidu. Zabalená do deky nervózně pohupuji nohama 
a konečně zahlédnu to, na co tak netrpělivě čekám. Jsou tam – 
dvojice rovnoběžných linek, které dvě noci nazpátek na hřbetu mé 
ruky vykreslila kočka.
 Úplněk září a vysmívá se mi do tváře.

 I když pochybuji, že bych zabrala, bojím se i další noci 
zamhouřit oči. Čekám, o co zase budu okradená, vnímám, jak 

Spletla jsem si paže? Odložím dalekohled, ale ani druhá polovina 
těla mě neuklidní. Moje pigmentová skvrna, kterou jsem zdědila 
po dědečkovi, je pryč. Přesunula se 384 403 km daleko.

 Probdělá noc znamená nedostatek schopnosti soustředit 
se. Nesoustředěnost s  sebou nese chybovost. Chyby si v  práci 
dovolit nemohu. Beru si volno a vyrážím za známou do lékárny.
 „Zuzko, dej mi prosím něco na spaní.“
 „Snad nepatříš k  těm, kteří prý za úplňku mají problém 
se spánkem?“ směje se, když přede mě staví krabičku volně 
prodejného léku. „A víš, že měsíc nemá se spánkem nic do činění? 
Výzkumy jakoukoli souvislost vyvrátily.“ Než stihnu zareagovat, 
nabídne mi ještě něco na rány – všimla si mého škrábance na ruce. 
S díky odmítám, rychle platím a odcházím.
 Doma zatemním a polknu dvě tablety. S maskou na obličeji 
netrpělivě čekám na spánek, který nepřichází. Vstanu a vezmu si 
další dvě, zapíjím je pro jistotu teplým mlékem. Dočkám se jen 
střevních potíží, které mě rychle vyrvou z postele. Na záchod se 
vydávám s motající se hlavou.
 Ze zoufalství se pak pouštím do úklidu, abych nějak 
užitečně před dalším pokusem o spánek zabila čas. Stírám prach 
z komody a registruji, že mi hřbet ruky zrudl. Rána od kočky svědí 
a já mám strach, že se zanítila. Pachatelka leží pohodlně stočená na 
gauči, spokojeně vyspává. Kdybych měla ještě nějaký prostor pro 
emoce, záviděla bych jí.
 Svědění na ruce sílí, ale mezi léčivy mast na rány nemám. 
Další tabletky už neriskuji a po druhé noci bez spánku volám do 
práce, že jsem nemocná a ještě nedorazím. Místo toho jdu opět za 
Zuzkou, zkusím ji poprosit o něco silnějšího a vezmu zavděk i tou 
mastí.

 „Neměla bys Lexaurin? Nebo něco podobného?“ žadoním.
 „Dani, víš, že jsou to léky na předpis, to nejde…“ Jsem 
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 Autobus chytím na poslední chvíli. Kodrcám se jím na 
druhou stranu, sedím u okna a skrze něj bedlivě pozoruji svého 
nepřítele. Pohledy spolucestujících zaregistruji teprve ve chvíli, 
kdy vystupuji, a napadají mě jen dva možné důvody, proč si mě 
všichni tak prohlížejí. Jedním by mohl být můj nový účes ve stylu 
Cruelly de Vil, ale je docela možné, že jsem si jejich pozornost 
vysloužila i svým smíchem. Pravděpodobně jsem se uchechtávala 
nahlas, ale vím, že oni by se taky smáli, kdyby věděli, jakou pomstu 
jsem svému rivalovi nachystala.
 Pustím se přes louku, za ní už jen remízek a budu tam. 
Měsíc se ale nehodlá vzdát, a čím jsem mu blíž, tím víc klesá. Chce 
se mi schovat mezi stromy, jenže to se mu nepovede. Dělám, že 
jsem si ničeho nevšimla, ale když jsem tak pět kroků od prvních 
kmínků a on se skryje za korunami náletů, vběhnu mezi stromky 
a razím si cestu vpřed. Budu tam dřív, než se stihne skutálet úplně 
dolů!
 Cestička, kterou se za ním co nejrychleji prodírám, je 
dílem nějaké zvěře, nepřizpůsobená potřebám lidí. Bojuji s  ní a 
párkrát se zaseknu o trny šípkových keřů. Spolčil se proti mně se 
samotnou přírodou, ale já jsem hbitá.
 Minu posledních pár houštin, odhrnu březovou větev a 
konečně se provléknu ven. Nestihl se skrýt za horizontem a teď 
tu stojíme tváří v  tvář – tu mou zalévá jeho jas, ta jeho se pyšní 
krásami, které bývaly mé. Povyšuje se nade mnou, ale zvítězit 
nemůže.
 „Teď se dívej!“ vykřiknu a udělám k němu krok. Chvilku 
mám pocit, že se ke mně sklání, chce mě chytit a sevřít ve své náruči. 
To ale nehodlám dopustit a místo toho se nechávám strhnout 
gravitací. Můj smích se odráží od skal, a když nakonec dopadnu, 
oči se skryjí za víčky a já vím, že teď už se bdění bát nemusím.
 Utekla jsem mu.

se den přelévá do temnoty a obráceně, sleduji cykly běhu světa, 
aniž bych je sčítala nebo se jimi řídila. Zuřivě přelešťuji čočky 
dalekohledu, abych měla na obludný měsíc výhled, zuřím, pokud 
se kvůli mrakům neukáže. Je-li na nebi, nedokážu od něj odvrátit 
zrak. Teprve když se mi skryje za obzorem, jsem schopná aspoň 
obstarat kočku, aby se nažrala. Sobě připravuji čaj a vodu.
 Čas, kdy je ten bledý nebeský objekt skrytý, trávím 
procházením fotek, na nichž hledám důkaz, že jsem se nezbláznila. 
Každou fotku, na níž je pigmentová skvrna patrná, si odkládám 
stranou. Střádám si důkazy, abych se ve vhodnou chvíli mohla 
domáhat navrácení zcizeného. Nemůže mu to projít jen tak! Jestli 
potřebuje mít další moře, ať si ho zajistí jinak.
 Uklidňuje mě, že kromě té skvrny a dvou ranek už se nic 
z mého těla na oběžnou dráhu kolem Země nevydalo, leda by to 
snad měsíc skrýval za zády. Tomu ale nevěřím; chce své přírůstky 
stavět na odiv, chce se mi tak vysmívat. Sleduji, jak zase ubývá, 
zprava hubne. V tom jsme si podobní – oblečení na mně začíná 
dost viset.
 Když se uloží k  spánku a zmizí mi za kopci, jdu si 
opláchnout obličej. Pustím studenou a cákám si vodu do tváří, 
promnu si oči, vypláchnu ústa. Pak zvednu pohled k zrcadlu nad 
kohoutkem a vyděsím se. Nejde o temné kruhy pod očima ani 
jejich výraz, v němž se zračí hrůza. Moje vlasy.
 Zprava moje mikádo zbělalo a já hned vím, co se stalo. 
Měsíc neubývá, ba právě naopak. Zase se na mně obohacuje a 
krade čerň mých vlasů. Je vychytralý, nenápadný, zamaskoval to 
jako běžný jev. Kdybych nebyla obětí, tleskala bych mu, místo 
toho teď ale přemýšlím, jak ho porazit. Když na to konečně přijdu, 
musím se začít hlasitě smát.

Večer se na to pěkně vystrojím a vyrazím. Najednou mám pocit, 
že jsem plná sil. Ten bude zírat! Vytřu mu tím zrak! Úplně zbledne 
hrůzou, až to uvidí.
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(Ne)zbytní lidé

Z u z a n a  Vo r l í k o v á
31 let
Praha

Literaturu ráda čtu a občas i ráda tvořím. Provází mě už řadu let 
- vystudovala jsem bohemistiku na FF UK v Praze, kde v současnosti 
pokračuji ještě s doktorátem z finštiny, dobrovolničila jsem 
v kulturní organizaci Skandinávský dům, která zve do Česka 
spisovatele ze severu, a chvíli pracovala i v knihkupectví. Kromě 
toho trávím ráda čas venku u koní.
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 Marta už se šine od zastávky domů. Zahlédnu ji oknem, jak 
vláčí tašku s nákupem a kolíbe se ze strany na stranu. Jak ty kachny 
u řeky. Jdu rovnou postavit na kafe, protože jen co zandá kuřecí do 
ledničky, bude se chtít zas vypovídat. Na devadesát devět procent 
to bude něco o tom, jak si včera celej den připravovala hodinu, 
ale studenti při ní dneska čuměli do telefonů, místo aby pořádně 
poslouchali – a něco si z toho vzali. Ideálně nějakej přesah, když už 
ne ty letopočty, jak vona to říká. A potom bude tu přednášku chtít 
převyprávět mně, aby měla pocit, že tu svoji přípravu dostatečně 
zužitkovala a že alespoň já si z toho něco vemu – nějakej ten přesah, 
co asi úplně nepotřebuju, ale Marta si myslí, že jo.
 „To mi nebudeš věřit, co se mi dneska stalo,“ skřehotá 
Marta ode dveří, jak musí trochu zvýšit hlas, aby přehlušila šustění 
igelitky. „Normálně jsem se ti pohádala s  nějakým primitivem 
v autobuse.“
 „No,“ čekam. 
 „Vedle mě si přisedla paní, taková mamina se třema 
dětma. Všechny ještě malý, tak do školky a první stupeň. Prostě 
ještě slušňátka a ona taky na první pohled spořádaná ženská.“
 „No.“
 „A za chvíli chlápkovi za náma zvoní mobil. A ten, jak 
ho zvedl, tak hned snůška sprostých slov. Ale to nebylo nějaký 
jako kráva a vole, to já ani nebudu opakovat, co on tam všechno 
vyjmenoval. Vodopád ultimátních vulgarismů prostě. A teďka to 
tam úplně sypal za krk těm dětem a tý mamině. Že by se třeba jako 
nějak krotil, když má půl metru od sebe děti, to ani nápad. No tý to 
pochopitelně vadilo, že jo. Nechceš, aby ti děti tohle poslouchaly, 
když tak doma nemluvíte. Tak ho poprosila, jestli by se mohl trochu 
ztišit, nebo trochu zmírnit slova a on normálně začal nadávat i jí. 
Stejně jak do toho telefonu,“ rozhodí Marta rukama a čeká na mojí 
reakci. Kulí při tom voči, až ji skoro zmizí vrásky.
 „To byl nějakej magor přitroublej no. Takovejch je.“



 Marta si sušenku nedá a místo toho odejde trucovat ke 
kamarádce Jarce. 

 Čekam na Ričího a točím mezitím zbytkem piva v půllitru, 
abych z  něj vydoloval trochu nový pěny. Je z  toho blivajz, ale 
mam to už jak takovej tik ruky, tohle točení. Ričí už tu má bejt 
a neni, což mě sere, ale protože mě dneska dost zachraňuje, tak 
mu to vodpusitim. Nervózně už ale klepu nohou o žbrdlení barový 
stoličky, protože nedochvilnost fakt nesnášim. Potřebuju Petrovi 
vrátit ty prachy, co mi pučil před týdnem, ale budu je mít nejdřív 
zejtra. Chtěl jsem to Peťanovi zavolat, ale prostě sem ráno zjistil, 
že nemam mobil. Sem ho asi někde nechal, nebo mi ho někdo 
ukrad. Nevim. No, ale nemohl sem zavolat nikomu. Takže průser. 
Už jsem se bál, jak Peťan u mě večer zvodní celej nasranej a eště mě 
nakonec zlíská, protože si bude myslet, že ho pojebávam a nechci 
mu to vrátit. Naštěstí sem potkal ale u točny Ričího a ten slíbil, že 
Peťanovi zavolá a eště, že mi sem večer donese nějakej novej mobil 
i s novou SIMkou.
 Už konečně jde, vidím skrz polepený vokno baru, jak se 
blíží tou svojí chůzí, kdy se kládí ze strany na stranu, v  rozeplý 
bundě a s rukama v kapsách. Jak ňákej vopičák. 
 „Co to tu chlemtáš za břečku, ty kokote. Na, tady máš ten 
mobil,“ drkne mi do zad a vytáhne z kapsy nějakej černej mobil a 
hodí mi ho k půllitru. „A Peťanovi sem volal, že mu to dáš příští 
tejden.“
 „Díkes. A co? Byl s tim v poho?“
 „Hej, úplně se začal vytáčet, ne, ale já mu tak vynadal, 
kokotovi, že pak už držel hubu. Normálně mě za to v buse zjebaly 
nějaký dvě báby, chápeš to? Co ty lidi maj jako čas řešit dneska za 
sračky? Že někdo telefonuje v buse, ne, jim vadí? Úplně úchylný, to 
nepochopíš. Hele, já zas du, tak čus.“
 A koukám, jak se za Ričím zavřou dveře a zase se klátí 

 „Ale mně to nedalo, že jo, jak on se do ní tak pustil, přitom 
mu to řekla úplně slušně. Tak jsem se jí zastala, že ať se uklidní a 
jde takhle pořvávat někam na pole, a ne v autobuse, kde to musí 
poslouchat další lidi. Že tohle snad nemyslí vážně, jak se chová. 
Takže jsme se tam nakonec zhádali všichni tři.“ Marta na mě zas 
nevěřícně kouká, jak kdybych to měl snad já rozsoudit. Co s tim 
mam já jako co dělat tady teď?
 „Ná,“ podávám jí právě zalitý kafe. Horká voda udělala na 
vrchu takovou pěnu, skoro jako to ukazujou v reklamě. „Máš to  
i s pěnou tady.“
 „Já ti mám z toho ještě teď úplně tlak, já si to kafe snad ani 
nedám, Vašku.“
 To je celá vona. Zase se plete do cizího a myslí si, že tím 
nějak spasí svět. Dělala to už jako mladá a teď se to s přibývajícím 
věkem ještě zhoršuje nebo co. Je s tím už docela votravná. Minule, 
když jsme jeli od dcery, tak zase nadávala někomu, že vyhodil 
pytlik vod brambůrků mimo koš, a pak vo tom vykládala ještě 
hodinu mně, až sem se cejtil jak nějakej prvňák na kázání.
„Hlavně, ať ti jednou někdo nenabančí. Ti říkám, že si koleduješ, 
když furt někoho někde takhle moralizuješ.“
 „Tak já nevim, mně prostě přijde, že se lidi musí taky 
trochu ozvat. Že by pak nebylo tolik toho, že se někdo chová úplně 
nepatřičně. Ale on se nikdo neozve, že jo, hlavně, že všichni koukaj 
do telefonu a prohlíží si tam blbosti. Aby náhodou nemuseli na nic 
reagovat. Jak ti moji maturanti dneska zase. Se jich na něco zeptám, 
co jsem řekla před minutou a oni neví. No proč neví, že jo, protože 
maj nulový zájem o svý okolí. Koukaj do telefonu pod lavicí.  
A pak neví. Kdyby tam alespoň četli něco rozumnýho. Mi řekni, 
kam tohlento jednou dospěje. Ty pak dostaneš na ulici infarkt a ani 
ti nikdo nepomůže, protože se radši nevšimne.“
 „Sama dostaneš infarkt za chvíli. Tady si dej sušenku, a to 
nech už tyhlety tvý témata.“
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se mnou ve třídě skoro nikdo nebavil. Vůbec mě nabavilo chodit 
do školy. Nejhorší byly přestávky, to sem nikdy pořádně nevěděl, 
co mam dělat, když se všichni rozprchli někam v hloučcích a se 
mnou se nabavili, protože jsou blbí. Pak se objevil naštěstí Marek 
a začali sme se bavit spolu a telmit se ostatním, jak sou blbí, že nás 
nechápou. Přestávky jsou teď s ním největší prdel a Marek je fakt 
kámoš, protože vidíme věci stejně a mam se konečně s kym bavit 
a von vlastně taky. Navíc se nebojí dělat hustý věci, například sbírá 
takový šroubovací víčka od aut, co jima jsou zadělaný ventilky na 
kolech. Dneska to vytočil z jedný audiny. Nevim, jestli to pak těm 
lidem nesplaskne. To kolo. Marek taky neví, ale prej je to jedno.

 „A víš co, Jarko? Vaškovi je to třeba úplně jedno. On se se 
mnou, prosím tě, skoro pohádal. On snad vůbec nerozlišuje, co 
je dobrý a co ne. Nebo ne dobrý a špatný, ale co se prostě dělá a 
co ne. Dokud se to netýká bezprostředně jeho, tak je mu to fuk, 
až já si skoro začínám říkat, jestli on vlastně taky není takový 
vydejchávač vzduchu. Tak trochu zbytečný člověk. Důležitý pro 
mě, protože spolu už dvacet let sdílíme kuchyň, obývák a ložnici, 
ale že nic víc v tom možná není. Chápeš, nic víc než ten zvyk? A to, 
že jsme se náhodou před lety potkali. Oba svobodní. A že pokud 
je vydejchávač pro někoho důležitej, pak si ten člověk třeba špatně 
vybral? Nebo je i s ním něco v nepořádku.“ 
 „Vašek je normálních chlap. To sis měla najít nějakýho 
filozofa, ale ten by ti barák nepostavil.“
 Marta kouká z  okna. Vypadá úplně jako kdyby se v  ní 
něco lámalo. Vždycky byla taková víc zamyšlená než ostatní a já si 
myslím, že si tím mnohdy vlastně škodí. Sama sobě.
 „Posloucháš mě, Marto?“
 „Jo jo. Třeba si člověk jen špatně vybral.“

pryč, vopičák jeden, za tím potištěným sklem. Eště, že mam kolem 
sebe takový lidi – co pučí a pomůžou.

 „Jarko, já ti nevím. Mně přijde, že dělám věci celej život 
docela správně. Nebo že se o to alespoň snažím. Že nedělám 
nikomu nic, co by mu mohlo vadit, a ještě se snažím zastat druhých, 
když vidím, že se jim děje nějaký příkoří. Ale čím je mi víc, tím 
víc mám pocit, že on to vlastně nikdo nechce, abych tohle dělala.  
A taky jsem se vždycky snažila si myslet, že každej má nějakou svoji 
hodnotu. I když to je jen nějakej vochlasta na ulici. Že nevadí, že 
tam odhazuje vajgly na zem a dělá bordel, protože nejspíš existuje 
někdo, pro koho je i tak důležitej. A že bych si neměla říkat, že by 
tihle lidi neměli existovat, protože i oni někomu svým způsobem 
dokážou udělat lepší svět. Ale mně tohlento čím dál tím víc vadí. 
Jak kdekdo není schopen chápat úplně základní pravidla soužití ve 
společnosti. Když jsme naposledy letěli z dovolený, poprosila jsem 
jednoho kluka, jestli by nemohl pustit sednout paní s miminem na 
ruce. Odsekl mi, že se mu chce blejt a zvedat se nebude. O hodinu 
později seděl v  letadle vedle mě a stláskal celou bagetu, balení 
chipsů a kafe. Vůbec mu špatně nebylo. Ani předtím, ani potom. 
Nemůžu si pomoct, ale já v těhle lidech začínám prostě vidět jen 
vydejchávače vzduchu, takový zabírače místa. Kteří nepřispějou 
ničím k ničemu, ale jen po sobě zanechávají stopy a škodí.“ 

 Skreju se za autem a pozoruju, jak jde nějakej dědek 
k  popelnicím. V  jedný ruce za sebou vleče rozviklanou tašku 
na kolečkách a v druhý odpadkáč. Marek se krčí z druhý strany 
popelnice a jakmile se dědek přiblíží, lupne na zem práskací 
kuličky. Dědek nadskočí a zírá, pak něco zahaleká a Marek už běží 
ke mně. Chláme se, že ani nemůže popadnout dech. Tlemim se 
taky a pak se oba válíme smíchy po zemi, až máme špinavý bundy. 
Marek je nejvíc týpek. Přišel k nám až minulej rok a do tý doby se 
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Plivanec v plameni

J a n  P a r o l e k
31 let
Praha

Jan Parolek žije v Praze, chodí do lesa na chalupě, kreslí, píše, a ve 
volném čase pracuje.
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Protržená obloha krvácela a její rozervané okraje se s ohlušujícím 
hřmotem třepotaly v kosmickém větru. Světlo slunce dopadalo 
rudé a fialové a na hranách dělalo duhy. Nebo to bylo otřesem 
mozku? Těžko říct. Petr už dávno ztratil schopnost to rozpoznat. 
Krčil se za řečnickým pultíkem parlamentu, veden atavistickým a 
marným instinktem, občas zamžoural na spíkra a jinak většinu času 
zíral na vyhladič, trčící z oblohy jenom dva kilometry nedaleko. 
V roztřískaných lavicích pokrytých prachem okolo něj dřepěli 
ostatní vojáci, hroty kopí se ježící jako zimní kopřivy. Ztrhané, 
vytřeštěné oči žhnoucí zpod helem jako bludičky. Malí, křehcí lidé 
uprostřed tektonického ničení, mravenci pod podrážkou šlapající 
v mraveništi. A spíkr řečnil, pípání drozda v bouři.
„Bratři! Právě jsem dostal poslední rozkazy!“ Amulety, visící z jeho 
zápěstí a krku, chřestily, když gestikuloval, směle stojící na víceméně 
volném prostranství pod strženou střechou, zcela vystavený 
strašnému světlu zvenku, obrácen zády k vyhladiči. Trochu se 
naklonil a udělal krok či dva směrem k vojákům, choulícím se  
v troskách toho, co kdysi bylo jedním z klenotů bohatého města, 
tři tisíce let starou chloubou národa s tradicí starší než polovina 
Eurasie. 
Na desítky mil okolo nich se rozkládala pustina z rozdrcených 
staveb, smíšených s masem a střepy rozbitých životů. Chrámy, 
které pamatovaly sv. Augustina, sochy, které pamatovaly 
Napoleona, budovy, které zažily Armstronga, líhně z časů Zážehu, 
Kogamurovy dráhy, tisíce let kultury a historie, vrstva za vrstvou, 
opatrně snášené, budované, zušlechťované, dva kroky kupředu a 
jeden zpět, nahodilý, a přece nezastavitelně účelný proces milénií. 
Parky, lázně, bitevní arény, kaňony fantazie, paláce rozkoše, 
krystaly vhledu. Kluby, hospody, herny, knihovny. Hory obrazů, 
svitků, čipů, krystalů, neviděná síť a bohatství v cloudu. 
Všechno rozdrceno, potrháno, smíšeno s prachem.
Petr odtrhl zrak od vyhladiče a konečně se pořádně podíval na 
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spíkra, který stál přímo před ním. Viděl, že má zlomený nos a pod 
očima černé kruhy. 
„Kamarádi,“ oslovil je znovu, „všichni umřete. A já s vámi.“
Několik uštvaných pohledů se zvedlo s náznakem zájmu. 
„Víte, jak nám to jde, co bych vám vysvětloval.“ Nadechl se. „Před 
hodinou padl Nepál.“ Všichni sebou trochu trhli. Nebylo to 
nečekané, vůbec ne, ale stejně… jaká byla teď naděje? „Dostali jsme 
závěrečný rozkaz. Nevyhrajeme,“ odpověděl na jejich myšlenky 
spíkr. „Zhasínáme. Tohle je soumrak našeho druhu, tohle je konec 
nás všech. Přichází noc. Ale my do ní neodejdeme potichu!“ zařval. 
Skočil mezi lavice a začal strkat do vojáků, obracet jejich zraky  
k sobě, hladil je po tvářích a plácal po ramenou. Nejeden z nich se 
v povědomém, a přesto tak starém a cizím gestu dotýkal přívěsků, 
splývajících ze spíkrových paží. 
„Tohle je konec války. Všechno, co jsme kdy měli a co jsme chtěli 
uchránit, nám bylo vzato. Podívejte se okolo sebe – tohle bylo 
naše město, naše země. Náš domov, naše historie, naše paměť. Už 
tu není nic, jenom prach a popel. Jsme tu my, umíráme hlady a 
zářením. A v naší smrti je svoboda! Konečně se nemusíme ohlížet, 
nemusíme zadržovat svou paži, nemusíme kalkulovat. Mrtví jsou 
všichni, které jsme kdy milovali a mrtví jsme i my. Naším jediným 
úkolem, stejně jako úkolem milionů podobných smeček mrtvol 
po celém světě, je zničit nejbližší vyhladič. A to je cíl, kterému 
podřídíme všecko. Porazili nás, zabili nás, dostanou naši planetu. 
Ale bude je to bolet! Na věku na nás budou pamatovat! Pokaždé, 
když tu kopnou do země, najdou kosti vlastního vítězství, hroby 
svojí pýchy! Každé dítě, které přivedou na svět, bude hledět na 
hřbitov svých rodičů, který jim připravíme! Budeme duchy v jejich 
hlavách, hrůzou ve tmách historie, špatným svědomím celého 
druhu. Budeme mrazivou vzpomínkou na vraždění a život a nikdy 
nekončící vzdor lidstva!“
„Tak pojďte,“ pobízel je směrem k nestvůrné mase, zabodnuté  

z nebes do země. „Pojďte se mnou!“ Vojáci vystupovali z lavic, 
obličeje vyhlazené a uvolněné v extázi beznaděje. „Víte, jak na 
to,“ burcoval spíkr. „Držte formaci! Kdo umře příliš brzo, umřel 
zbytečně! Potřebujeme co nejvíc kopí, jestli máme tu svini vůbec 
škrábnout! Do družstev! Četaři, udělejte si v tom pořádek! Za lidi!“ 
zařval politruk a zvedl pušku, ověšenou amulety.
„Lidiiiii,“ zaječeli vojáci v odpověď a zvedli se z lavic.
„První družstvo, vezměte to vlevo tím podjezdem! Dávejte pozor 
na drony! Maláku, držte tu dvojku vysoko!“ řval četař.
„Druhé družstvo, přímo po dálnici. Skenujte drony, sestřelte 
všechno, co se bude hýbat! Rakety si nechte˝, až budete na hraně 
vnějšího okruhu vyhladiče, pak teprve začne ta pravá sranda!“
„Třetí družstvo!“
Petr Novák sevřel kopí a narovnal se.
„Vy vyrazíte jako první! Budete mít delší cestu. Vezmete to vpravo 
skrz tu zástavbu. Zkuste se krýt, co nejvíc to půjde! Borůvka, 
Toporný, vezměte si od ostatních jejich samopaly, každý tři, 
a náboje. Ty drony musíte udržet dál, s dvojkou nebo bez, je to 
jasné?!“
„Ano, pane!“
Nosič dvojky třetího družstva padl před třemi dny – rozmačkala 
ho socha Olframa Kurdijeva, poškozená nějakým preliminárním 
náletem, když se přesouvali do aktuální horké zóny. Jeho zbraň to 
odnesla také, takže si teď museli vystačit s hloupými hlavněmi. 
Třetí družstvo vyrazilo. 
Petr ucítil kopanec adrenalinu, jako kdyby mu odpadla napuchlá 
víčka z klížících se očí, a zase viděl. Cítil radost z pohybu, když 
klusal po rozpraskané autostrádě, kde mu podrážky skřípaly 
v rozdrceném skle a karamelizovaných plastech a vzdorné 
vzrušení, když se podíval na vyhladiče, protipřírodní nestvůrnost 
vzpříčenou mezi zemí a nebesy. Podřízneme tě, zmrde, pomyslel 
si. A ty spadneš a cokoliv v tobě sedí, zařve. Zaplatíte všechno, co 
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budete mít, budete muset dorovnat každou naši sázku a my jdeme 
all in. Naše smrt je nedaleko a naše sláva je věčná. 
Čím blíž byli cíli, tím víc všechen zvuk pohlcovalo monotónní 
dunění, tak všeprostupující a ohlušující, že se spíše zdálo, že 
všechno utichá. Jenom údery srdce. Rozbitý beton pod nohama. 
Už ne beton, suť. Mizí suť, hlína. Čistá, holá, surová prsť, domovská 
půda světa, prach země, z něhož vystoupili synové Adamovi a do 
něhož se smrtí vrací.
A vyhladič stále blíž a blíž.
Petrovi se boty bořily do rozryté hlíny, utíkal, kopí v rukou, zuřivý 
pohled upřený na svého nepřítele většího než hora. Něco mu 
narazilo do ramene. V běhu se otočil a uviděl četaře.
„Drž formaci, vole!“ odezíral v lomozné hluchotě ze rtů. Příliš se 
soustředil na vlastní úprk a přestal dávat pozor, kde jsou ostatní. 
Zahanbeně se rozhlédl, trochu zpomalil a popoběhl vlevo, zatímco 
četař se vzdaloval dál po linii, aby zkontroloval ostatní. 
Petr si teď dával větší pozor. Kde jsou drony? Když je neslyší, jsou 
mnohem nebezpečnější. Může se spolehnout na Honzu a Jirku, že 
je se svojí improvizovanou výzbrojí sestřelí? Samozřejmě nemůže!
Jen na to pomyslel, uviděl stříbřitou šipku dronu padat v závratně 
rychlé spirále dolů, dolů, k němu – ne – k Honzovi, jehož hlavně 
chrlily olovo na další dron, nebyl čas a ani možnost křičet, mohl 
jen běžet a sledovat červenou spršku, když se stříbro zarylo někam 
k Honzově klíční kosti. A další stříbrná šipka rozsekla karmín 
nad ním – vybere si jeho, nebo někoho dalšího? Ne, výbuch, Jirka 
zřejmě ještě pracuje. A stěna vyhladiče, zkrvavená rozbrázděnou 
oblohou, už přímo před ním, Petr aktivoval kopí, začal spojovat 
okruh s ostatními, vypadalo to dobře, vydrželo jich dost, 
dostatečné množství dostatečně dlouho, cítil, jak se kopí třese a 
kroutí, už naskočilo spojení i s vyhladičem. Běžet, běžet, běžet co 
nejblíž, nemá smysl už kličkovat, nemá smysl se skrývat, teď už je 
dobře, teď už jde jenom maximalizovat účinek, už to přicházelo, do 

karmínové pronikala modrá, zvuk už nebyl, teď se ve světle začínal 
ztrácet i zrak.
„Chcípni, zmrde!“ řval Petr, slepě běžící s kopím vstříc zdi. „Budeš 
si nás pamatovat, budeš si nás pamatovat, kur-“
Spojení, zášleh, dezintegrace.

„Tady je tak krásně,“ rozhlédlo se aLbuidinal po zlatých pahorcích, 
pravidelně se zvedajících a klesajících v šachovnicovitém vzoru od 
obzoru k obzoru. Slunce zářilo na tyrkysovozelené obloze a lehký 
větřík povíval aLbuidinala stafty. „Skoro jako doma!“
„Ano,“ přisvědčilo eJdumldum a pohladilo ho po tuptě. „Udělal se 
tady na tom pořádný kus práce. Budeme tu mít krásný život, my a 
dalších dvakrát šest a půl miliard.“
Chvíli mlčely a kochaly se krajinou.
„Jak to tu vlastně vypadalo – dřív? Předtím?“ otočilo s aLbuidinal 
na eJdumldum.
„Kdo ví,“ zatřepetalo stafty.
„Myslíš,“ aLbuidinal se trochu znepokojeně zašťouralo ocasem  
v trávě, „že potkáme někoho z… těch, co tu předtím byli? Nebo 
něco najdeme?“
„Tak to se nemusíš bát,“ pohladilo eJdumldum aLbuidinal znovu 
po tuptě a něžně ho ovinulo ocasem. „Ti jsou pryč, nezůstalo po 
nich vůbec nic. Už ani nemáme záznamy, jak vypadali – a naše 
iterace nebudou ani vědět, že tu byli. Neboj se, jsme sami.“
„Ach, tak dobře, to mám radost,“ aLbuidinal přitisklo stafty  
k eJdumldum a chvíli se mlčky dívali na vlny, běžící trávou na 
kopcích.
„Je tady krásně.“
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Převoznice v bílém

K a r o l í n a  H a m p l o v á
18 let

Studentka sedmého ročníku osmiletého gymnázia, s trochou štěstí 
budoucí studentka medicíny v Dublinu a vášnivá spisovatelka 
kuchtící svou první pořádnou duologii po letech nezodpovědného 
povídkování. Semínko lásky k literatuře ve mně zasadila češtinářka 
v primě (šesté třídě) a od té doby se to se mnou veze. Pomalejší a 
velmi popisné knihy jsou vyloženě můj šálek kávy, nedám dopustit 
na fantasy a cokoliv vzdáleně historického, byť si na dějepis moc 
nepotrpím a raději zabředávám do tajů atomových orbitalů.
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Pod jednolitě šedou oblohou, na níž slunce halil mléčný kal, se 
onoho zářijového dopoledne procházelo jen málo lidí oproti tomu, 
kolik jich vyráželo do ulic nad ránem a  k  pozdnímu odpoledni. 
Podpatky dam klapaly na žulovém dláždění, černé punčochy 
jim šustily o látku pouzdrových sukní a rozepnuté kabátky za 
nimi povlávaly, jak spěchaly městem. Páni si za chůze upravovali 
manžety, pár jich úzkostlivě civělo na ciferníky svých hodinek, ale 
nejeden z nich se také zastavil u zídky podél rozvodněné řeky.
 Nikdo z nich neviděl osamělou loďku zlehka se kolébající 
na divoké řece, plující proti proudu a s dívkou, jež ji ze zádě odrážela 
dvoumetrovou tyčí v místě, kde řeka dosahovala hloubky až deseti 
metrů. Její loďka mizela do tmy pod mosty, pouze její rozevlátý 
bílý šat byl v ty chvíle vidět, přízračný, jako duch vznášející se nad 
vodou, než loďka opustila stín a opět se ukázala mladá převoznice.
 Dívala se kolem sebe se zájmem, naslouchala větru a 
šustění barvícího se listí, jež pršelo do louží na chodnících i do řeky.  
Chvilkami se pousmála, když se pokusila zaměřit na nějakou ze 
soch na střechách významných budov či na mostech, jako by se 
jednalo o lidi z masa a kostí, o lidi, jejichž střípky života by se mohla 
dozvědět. Avšak zatímco kamenný stařec v dobře padnoucím 
kabátci a s nehybným vousem jí prozradil nanejvýš podobu svého 
stvořitele s  dlátem a kladívkem, stařík vedle něj, zachumlaný 
v příliš velkém kožichu a se všemi chlupy pod taktovkou větru, už 
byl jiný příběh.
 Nad zídkou z něj vykukovala jen hlava, za jeho kolečkovým 
křeslem stál jiný muž, podobný svému otci, na jehož stařecké 
blekotání přikyvoval a odpověď mu podal vždy s úsměvem. Byl to 
pěkný pohled. Dívku těšilo vidět starce obletovaného svým synem 
spíše než ty zanedbané chudáky, na něž byla zvyklá. Dokonce 
i když začala číst předivo starcova osudu, její tvář povadla až po 
chvíli.
 Napřed bezmezné štěstí, žádný stařec, nýbrž mládenec, 
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vodou. Pekařka, kolem pětačtyřiceti, zrovinka vyběhla přepsat pár 
věcí na křídové ceduli, celá uřícená a umoučněná po hektickém 
ránu. Něco křikla na svého syna, jenž z  postranní uličky vyjel 
na kole, s  velkým batohem plným čerstvého chleba zabaleného 
v povoskovaném papíře.
 První, čeho si dívka všimla, byl pekařčin úsměv, jenž se jen 
pramálo změnil od toho, co se svým milým koupila svou pekárnu. 
Tehdy v ní bylo sotva pár starých stolů, když do ní vtančili zadním 
vchodem po  skromné svatbě, zapletení do sebe, oblečení jen do 
té doby, než se dostali do své strohé ložnice. Dívka zamrkala a 
zavrtěla hlavou, aby obraz včas ukončila, načež její rudnoucí tváře 
opět ztratily barvu. Moment to byl ještě pár let vzdálený, ale zděšení  
v pekařčiných očích, když se jí před prahem ukázal vojenský oficír 
s jejím synem v urně, nepůsobilo o nic méně reálně. Chvíli trvalo, 
než dívce došlo, že se obraz změnil, že se ten krásný žlutavý dům 
na pekařku i jejího chotě sesypal až dalších několik měsíců po 
jejich největší ztrátě.
 Dívce se to pomalu přestávalo líbit. Bála se zastavit  
u mladých, ale nakonec ji zvědavost přemohla. Zrovinka se 
uprostřed mostu před ní zastavil černovlasý mladík, a tak se  
i dívka přestala odrážet tyčí. Ještě než zabředla do věcí minulých a 
budoucích, zaujatě přihlížela tomu, jak se mladík plným douškem 
nadechl výparů z  tekutiny v  plastovém sáčku a až po několika 
vteřinách pomalu, rozechvěle vydechl.
 Zdrchaný výraz jeho současného já nahradil úžas, s nímž 
jako malý jednoho večera vzhlédl od hraní k  oknu. Město měl 
z půdy v domě na kopci jako na dlani. Zapadající slunce hodilo 
přes domy a ulice zlatý závoj, protáhlé stíny byly namísto své 
obvyklé škály šedi nafialovělé a podobná paleta barev hrála i na 
nebi, vršky mraků zlaté, jejich spodek nafialovělý. Obloha za nimi 
přecházela od roztaveného železa přes jasně prosvícený jantar po 
poslední zbytečky azuru těsně nad východním horizontem.

vedle jehož statné postavy působil čerstvě narozený chlapeček 
více jako panenka nežli největší poklad, jímž se od toho dne 
pro svého otce stal. Netrvalo ovšem dlouho a před dívkou se 
ukázal jiný obraz, šedý jako dnešní den, ale stromy byly již holé a  
v zahradě leželo vše pod bílou pokrývkou, brzy posetou karmínem 
vytékajícím z bezvládného těla matky, k níž se vzápětí připojil i její 
nejstarší syn. Stařík zde nebyl ještě ani mládencem, pouhých osm 
let byl tou dobou na světě, když poprvé zakusil, do čeho se jeho 
země řítila.
 Dívčin výraz zjihl ještě víc, jakmile se před ní opět ukázal 
obraz staříka se synem. Soucitně stiskla rty ještě pár momentů 
předtím, než se starcova hruď zvedla naposledy, ještě než jeho synovi 
došlo, co se stalo. Obraz starcovy smrti splynul se současným.
 Dívka už se chystala opřít do tyče a odplout jinam, ale 
přece jen se ještě pozdržela, fascinována slzami muže v perfektně 
nažehlené košili pod tím nejdražším svrchníkem a s vráskami spíše 
mezi obočím než vedle očí a od koutků úst k nosu. Co dívka spatřila 
u něj, ji přimělo k malému úsměvu. Jaký otec, takový syn. Tentokrát 
maličko jiný mladík držel v jedné ruce svou novorozenou dcerku, 
druhou mu drtila v sevření půvabná žena, zpocená a udýchaná, ale 
neméně šťastná.
 Dívka se připravovala, jak ten krásný výjev rozbije 
podobné zvěrstvo, ale nedočkala se. Muž v něm neprožíval hrůzy 
války, ani to nebyla rodinná tragédie, co ho dostalo do kolen. 
Všechno a všechny ho přiměl proklínat bankrot podniku, do nějž 
s naivní nadějí investoval většinu jmění své rodiny. Smrt si pro něj 
měla v plánu přijít za pár let, na lůžku ve státní nemocnici.
 To bylo poslední, co dívka spatřila, než odvrátila hlavu a 
vyrazila dál proti proudu řeky, dál, dokud nedorazila před pastelově 
žlutou budovu s bílými reliéfy kolem výlohy plné koláčků, dortíků 
a perníčků. Na pekárnu viděla díky tomu, že v těch místech vedly 
schody k  chodníku hned vedle řeky, nyní deset centimetrů pod 
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 Dívka se nachytala v nadějích, že by třeba vše mohlo být 
již jen lepší, ale ani po konci krvavých bojů neměl přijít vytoužený 
klid. Milenky zůstaly spolu, i když byly nuceny se hladové a zmrzlé 
uchýlit do  jednoho malého bytečku s  dalšími třemi rodinami. 
Jediná větší postel a jinak pouze několik starých pohovek, u jedné 
z nichž žena opět klečela u své milé, opět se slzami v očích a jejími 
suchými rty na svých, s její mramorově bledou a chladnou tváří 
v dlani. Pranic ji již milenčina nemoc nezajímala, skláněla se nad 
jejím mrtvým tělem s přáním, aby se k ní brzy připojila, avšak 
tak se ještě dlouho stát nemělo. Tvář děvčete ověnčily hluboké 
vrásky, než našla klid ve svém vlastním, větším domově, opuštěná 
a zapomenutá, dokud k ní zápach rozkladu nepřivolal sousedy.
 Dívka by se užuž odstrčila od břehu, když tu ji za srdce 
chytilo tiché pofňukávání. Ačkoliv by dívka neměla, vytáhla tyč 
z vody a jeden její konec zahákla za loďku, aby jí neodplula, druhý 
držela oběma rukama. Bez dechu přistoupila ke kočárku, nad nímž 
se sklonila se slovy: „Jaké to roztomilé dítě.“ Ani děvče, ani maličká 
holčička na ni nepohlédly.
 Ve tváři ženy, již dívka spatřila, by to malé miminko 
nepoznala, zato s její sestrou si byla podobná jako vejce vejci. Ani 
nebyla příliš stará, když se s ochrnutým manželem odstěhovali 
na okraj malého města, kousek od prvních stromů lesa, jejichž 
korunami prosvítaly sluneční paprsky a házely ženě do tváře a na 
štěrkovou cestu pod jejíma nohama mozaiku světla a stínů. Listí se 
jevilo jako nejdražší smaragdy, nebe na sebe bralo podobu velkého 
akvamarínu, slunce bylo žhnoucím citrínem a  červená střecha 
jejich nového domu jako by byla obkládaná jaspisem. Svět opět 
dostal jasné barvy poté, co se zdálo, že jej navždy vyplní šeď a tíseň.
 Již trochu odrostlá holčička se stala jedinou přeživší po 
pádu budovy, jediná, kdo v suti dokázal vydržet do příchodu 
záchrany, aniž by vůbec plně chápala, co se stalo. I na ni si zubatá 
počkala do požehnaného věku, než ji nechala odejít, připnutou na 

 Nestávalo se často, že by na lidi udělala takový dojem 
příroda, aby se dívce ukázala namísto jejich osobních záležitostí, 
a tak sama stála s  ústy dokořán jako ten malý chlapec, jenž se 
v dalším momentu změnil zpět v mladého muže. Tenhle už měl 
dokonce i vcelku obstojný pokus o vous, ale to bylo to poslední, 
co dívku zajímalo. Soustrastně zkřivila tvář. Mladík hleděl až 
skoro nevěřícně na své tělo pokryté chemickými popáleninami, 
na prsty na obou rukách zčernalé gangrénou. Kolem něj, z lůžek 
natěsnaných vedle sebe, se ozývaly zmučené výkřiky a nepřetržité 
sténání desítek mládenců, slévající se v kakofonii utrpení. Dívku 
příliš nepřekvapilo, když k mladíkově smrti došlo na stejném 
místě, v  horečnatém deliriu, bez rukou, jejichž amputace už mu 
nedokázala pomoci.
 I když dívka vystoupala ze své mysli zpět do poklidného 
dopoledne, zůstala před mladíkem, dokud se neodkolébal přes 
most na druhý břeh a nezmizel v jakémsi podniku, na jehož ceduli 
dívka nedohlédla. Znovu se odrazila jen ostýchavě, smích a živé 
hovory skupinek studentů jí najednou připadaly hořké. Jela mnohé 
minuty, aniž by se u kohokoliv zastavila. Chodník podél břehů se 
pomalu zvedal, a tak vystupoval z vody. Pár dětí si v ní máčelo 
prstíky a s pištěním odskakovaly, když se voda natáhla po špičkách 
jejich bot.
 Bylo tam i děvče se svou měsíční sestřičkou v  kočárku. 
Dívka se rozhodla změnit směr své loďky, odrazila se do strany, 
aby se dostala blíž k děvčeti, jež jí nevěnovalo jediný pohled. 
Dívčina loďka narazila do kamenů omletých vodou a pokrytých 
řasami, zastavila se. Brzy už před dívkou nestálo děvče s kulatými, 
růžovoučkými lícemi. Pohublá mladá žena klečela u lůžka jiné, 
ještě zbídačenější, avšak navzdory pachu nemoci ve vzduchu se 
na sebe obě smály, slzy štěstí na místě, kde každý očekával jen 
to nejhorší. Po mnoha těžkých týdnech mohly dvě milenky opět 
spojit rty bez strachu z nakažení.
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pípající přístroje v bledě zelené místnosti, se svou dcerou po boku.
 Dívka na usměvavou holčičku hleděla ještě několik minut, 
než se otočila zpět ke své loďce. Ta se pod její váhou houpala, 
dokud nestanula zpět na zádi, zpět u svého rytmického odrážení, 
u pozorování všech živáčků kolem. Pomíjivé momenty jejich 
životů, momenty čirého blaha a největšího utrpení, záblesky 
naděje v zoufalství, záblesky zoufalství v naději a všude mezi nimi 
pouze úseky nekonečné cesty, na níž se nemohli otočit ani zastavit. 
Miliony a miliardy takových cest, všechny rovné v očích toho, kdo 
jimi byl nucen kráčet, zatočené v kruh při pohledu svrchu, nad 
dějepisnými knihami, novinami a historickými texty.
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S mafií neradno si zahrávat

D a v i d  S e l t e n r e i c h
17 let
Praha

David Seltenreich (2006) žije v Praze, kde je také v současné době 
studentem gymnázia. Literárně činný je od dob koronavirové 
pandemie a tvoří především krátké povídky zasazené do starších 
časů, často s humornou až absurdní zápletkou. Pevně věří, že zatím 
stojí na samém počátku své spisovatelské dráhy, a vidí v ní jednu 
z možných životních cest. Zajímá se o historii a umění, ve volném 
čase se vedle literatury věnuje herectví a uměleckému přednesu.
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 Vysoký muž v černém proužkovaném obleku, s kloboukem 
na hlavě a zablácenými botami rozrazil dveře zaplivané newyorské 
restaurace. Prošel prázdným lokálem, odhodil klobouk, tiše 
zabručel barmanovi na pozdrav, a poté prošel kolem něj, zamířiv 
dveřmi dozadu, do kuchyně a k  umyvadlu. Barman sundal 
z  poličky whisky, a zatímco se za ním ozývalo šplouchání vody, 
namíchal příchozímu drink. 
 „Tak jak to dneska šlo?“ houkl za sebe. 
 Ve dveřích kuchyně se objevil habán, oklepával si ruce a 
voda mu crčela i z obličeje plného šrámů a nepěkných jizev. 
 „Bylo to na nic. Dneska to bylo na nic,“ odvětil a posadil se 
k nejbližšímu stolu. 
 „Jak to?“
 „Tak znáš to…“
 Barman mlčel, aby to vypadalo, že to zná, ačkoliv to ve 
skutečnosti vůbec neznal. Došel ke stolku i s panákem, podal ho 
svému unavenému hostu a sedl si na židli vedle něho. Ale ještě než 
stihl pořádně dosednout, byl panák pryč a host si poroučel dalšího. 
Barman se unaveně zvedl a šel zpátky za bar.
 „Byla to dřina?“ zeptal se po chvíli, aby řeč nestála. A taky 
ho tedy zajímalo, jak se to přesně celé má.
 „Hrozný to bylo.“ 
 Zase bylo chvilku ticho.
 „Jakože drsný, jo?“ vyzvídal opět barman.
 „Jo!“
 „Hm…“ odvětil barman uznale.
 Poté vzal druhou štamprli a vrátil se s  ní ke stolu. Opět 
byla pryč dřív, než bys řekl švec. 
 „Dáš si něco k jídlu?“
 „Žebírka, máš?“
 „Ale tak asi jó,“ odvětila kuchyně.
 „Žebírka!“ zavolal barman.
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 „A dvoje!“ dodal host.
 „Tak to jó!“ ozvalo se z kuchyně. 
 Ticho opět padlo na lokál, muži tiše seděli vedle sebe a 
hleděli do prázdna, na omlácenou cihlovou zeď, vyviklané židle, 
ventilaci plnou pavouků a lacinou barvotiskovou fotku Marilyn 
Monroe. Pak se začalo ozývat tiché vzlykání. Barman chvíli 
přemýšlel, kdo to může být, vždyť tu nikdo není, jen ten v kuchyni, 
ale ten nepláče od té doby, co za války přišel o slzotvorné ústrojí, 
potom je tu tedy on sám, ale on přeci nepláče ze zásady, a pak už je 
tu jenom…
 Otočil se na svého spolustolovníka. Zjizvená tvář byla 
zabořena do velikých mozolnatých pracek a zalykala se zoufalstvím.
 „Hej!“ 
 Barmana nenapadlo nic lepšího. 
 „Hej, vole!“
 Zkusil to barman znovu. Ani tentokrát to ale nepomohlo. 
 Z kuchyně se natáhla ruka s dvojitou porcí žebírek. Barman 
je vzal a položil je před příchozího na stůl. Tomu chvíli trvalo, než 
si jich všimnul, ale pak opět zvedl hlavu (tentokrát již nastálo) a dal 
se do jejich opatrné konzumace. 
 „Co se děje?“
 „Ale jdi mi do prdele,“ odvětil stolovník mezi dvěma 
sousty. Oči měl stále zarudlé od pláče.
 „Hele, já ti chci pomoct, víš.“
 „Ale to bys nepochopil.“
 „Ale pochopil!“
 „Seš blbej!“
 „Nejsem!“
 „Ale seš!“
 „Nepochopil bys to!“
 „Pochopil!“
 „Ale stejně seš blbej a jdi mi do prdele.“

 Místnost naplňovalo jen mlaskání, jak se masité rty k sobě 
přibližovaly a zase se oddalovaly za neustálého drcení vepřového 
mezi silnými, ale mírně nažloutlými zuby.
 „Tak co se děje?“
 „Víš, to je těžký,“ řekl host, když dojedl a otřel si pusu do 
rukávu od saka.
 „No co se děje?“
 „Já si myslel, chápeš mě, že… ale ty víš co!“
 „Nevim, co!“
 „Tak seš ale přece úplně blbej!“
 „Vole nedělej blbýho a řekni mi to.“
 „Já že sem blbej?!“
 „Jo! Teda vlastně ne!“ hodil rychle zpátečku barman, když 
viděl, jak se v rukou jeho společníka zablýskl nůž.
 „No však to bych prosil. Víš, já si myslel, že když se dám 
k mafii, že budu jako – víš co – takovej ten mafián.“
 „Však jo!“
 „Ale mně tam něco neštymuje!“
 „Co prosim tě, vole?“
 „No já nevim, ale já se prostě necejtim jako mafián, v tom 
to je. Ať dělám, co dělám, nějak to necejtim.“
 „Vždyť seš tam ale taky teprve krátce.“
 „Krátce, krátce…to se řekne. V dubnu to bude čtvrtej rok.“
 „Fíha, ani sem si nevšiml, jak to strašně letí.“
 „Tak vidíš! A já se pořád necejtim jako mafián,“ začal host 
znovu natahovat.
 „Třeba to ještě přijde!“ zkusil ho barman povzbudit.
 „Ale nepřijde. Je to v prdeli.“
 „Ale proč, prosim tě?“
 „No protože se necejtim jak mafián, proto!“
 „No to už si říkal, ale tak proč se necejtíš jako mafián?“
 Tahle otázka hosta zaskočila. Na chvíli se zamyslel.
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 „Že jako nedělám ty věci, co mafiáni dělaj, víš?“
 „Jaký věci?“
 „Ale vždyť víš, jaký věci.“
 „Nevím, já jsem barman, ty seš mafián…“
 „Nejsem!“
 „Ale skoro seš! Určitě tomu rozumíš líp než já. Vždyť jsme 
se přece, brácha, dohodli, že si to takhle šábnem, že já budu ten 
jako slušnej a ty ten jako zlej.“
 „Když vono to nefunguje. Já prostě nejsem zlej. Ani 
mafián.“
 „A tak co děláš?“
 „No co bych dělal. Tahám tašky, to dělám!“
 „Taháš tašky?“
 „Jo! Anebo kápovi hlídám děcko.“
 „Tyjo, drsný!“
 „Je to strašný. Něco takovýho jsem nečekal.“
 „No a co to střílení? Vraždy, vydírání, únosy?“
 „No právě. To skoro nejni. A když už se něco najde, tak 
mě k tomu stejně nepustěj. Jako třeba teď před nedávnem. To jsme 
dělali toho… no však ty víš, koho myslím… Hoffu, toho odboráře, 
tak se myslím jmenoval. Určitě si o tom slyšel v  televizi. Docela 
velký zvíře. Zahrával si s náma a to se mu krutě nevyplatilo. Tak 
dva měsíce nazpátek jsme ho přivezli a asi předvčírem odstřelili, 
ale mě nenechali dát si ani jednu ránu. A přitom jsem tak chtěl.“
 „Nojo,“ povzdechl si barman.
 „Ale ten Hoffa,“ pokračoval po chvilce ticha habán, „to byl 
přece jenom formát. Vůbec mu to nevadilo, že jsme ho dva měsíce 
drželi ve sklepě, ještě s náma vtipkoval.“
 „To on byl asi zvyklej z kriminálu.“
 „Ale stejně. Ten chlápek měl něco do sebe. Já jsem nad 
nim docela dlouho přemýšlel, víš?“
 Barman pokývl uznale hlavou, protože, nutno říci, jeho 

bratrovi se opravdu nestávalo příliš často, že by nad něčím 
přemýšlel, ještě k tomu dlouho. Na to on stavěný nebyl. Mlčky se 
rozloučili s kuchařem, kterému skončila šichta, a oni tak v podniku 
osaměli.
 „A co si vykoumal?“
 „No že ty odbory – že ona to není až tak špatná věcička. 
Podivej se, já jsem toho Hoffu jednou hlídal, nikde nikdo, a tak si 
trošku povídáme, co taky jinak dělat. No a on mi vnuknul takovej 
nápad, že vlastně ty odbory, že bychom to potřebovali taky u nás. 
Jako v mafii.“
 Barman na něj udiveně pohlédl. Mafián to bral asi jako 
projev nesouhlasu a vzal si to osobně. Hodil do sebe dalšího panáka 
a zostra se už v mírně podroušeném stavu na bratra osopil:
 „No ale jo! Vždyť se na to podivej! To by nám všem moc 
pomohlo. Všem! Kdybychom taky měli odbory – jakože je mít 
budeme – to ti ručím – tak by takoví mladý chudáci, jako sem 
já – ty ucha prostě – by už nemuseli pořád otročit kápovi, dělat 
všecko, co si zamane – ale všichni by se dostali rovnoměrně k těm 
pořádnejm kšeftům. I těm vraždám! A každej by byl spokojenej! 
Rozumíš mi, rozumíš? To musí bejt pro všechny! 
 Dnešní mafie je zatuchlý místo – vládnou tomu dědci – 
náš kmotr to samý, to je geront všivej– nerozumí už dnešní době! 
To chce mladou krev! Dneska jedou drogy – pervitin a podobný 
svinstvo – ale tomu rozumí spíš ty mladý. Jenže ty nikdo v mafii 
k ničemu nepustí, dokud ty dědci ještě pořád dejchaj aspoň jednou 
plící! A to mě prostě neskutečně sere! Ale ten Hoffa – ten mi řekl, 
že…!“
 „Trošku potichu, prosim tě. Nevíš, kdo poslouchá.“
 A podíval se ostražitě na spoře oděnou Marilyn Monroe 
na stěně, jak tam na ně kulí svoje hluboké modré oči. 
 „Nojo, brácho,“ promnul si habán obličej a kopl do sebe 
ještě jednoho. Jak vidno, tak se rozněžnil, snad i trošku plakal. „Ale 



82 83

 Bratr nad ním stál a hleděl s  dojetím v očích na toho 
podřimujícího andílka. Pak došel ke kase, vybral z  ní všechny 
peníze, nandal si kabát, opatrně vytáhl stovku bratrovi z rukou a 
strčil ji do kapsy, vyšel ven, zamknul za sebou, polil dveře svého 
milovaného podniku benzínem, škrtl zápalkou a odjel farmařit do 
Rovníkové Guineje, protože na rozdíl od lidí jako Hoffa on dobře 
věděl, že s mafií neradno si zahrávat.

víš, o čem mluvim, že jo?!“ ujišťoval se. „Ty mně rozumíš, jak jeden 
z mála. Ze začátku to bude malý, ale pak – pak už to bude velký! 
Kápo se ani nestihne ohlídnout a půjde k zemi – a co kápo, po něm 
třeba i kmotr! A my to budem dělat jinak a líp, protože my jsme 
mladý a odvážný a…“
 „To budete taky střílet?“ vstoupil mu barman do řeči. „Jako 
ty svoje nadřízený.“
 „No když to bude potřeba…“ zamyslel se gangster a usrkl 
z dalšího panáka. „Ale stejně to bude velký! Ten Hoffa byl frajer. 
Ani před smrtí o nic neprosil. Jen tam tak seděl na tý židli a čuměl 
na nás. Ten chlap měl koule ze železa, ti řeknu. A ty odbory – vono 
to není tak špatný. Tohle bude velký!“ 
 A zase chvilku mlčel, jazyk se mu začínal pomalu motat, 
neměl tolik pít.
 „Víš… Život je, jako když flusneš do ohně: chvilku to začadí 
a pak je konec. A člověk musí něco udělat pro lidi, aby to stálo za 
to. Vždyť von je člověk taky ten… lidstvo.“ Ticho… „Poslyš, nemáš 
kilo?“
 „Na co?“
 „Nějaký dluhy musim zaplatit…“
 „Už jsem ti půjčoval před tejdnem,“ protáhl barman.
 „Jo?“ opáčil habán posmutněle.
 „Jo.“
 „Pujč mi ještě jedno…“ škemral.
 „Ale naposledy!“ pohrozil barman, vstal a došel k baru ke 
kase. 
 „Díky, brácho,“ odvětil mafián s vděčností ve tváři a snad  
i trochou únavy. „Dám ti to hned, jak ty prachy budu mít. Ty 
odbory – to bude velký. Vraždy pro všechny! Mordy každýmu 
podle jeho potřeb! Jó, to bude velký…“ zívl ještě jednou, pak si 
opatrně podložil hlavu rukou, v níž žmoulal vyžebranou bankovku 
a než bys napočítal do pěti, spal jako zabitý.
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Střepy dětství

P a t r i k  Š o r m
20 let
Sokolnice

Mladý klučina z okolí Brna, který nedávno absolvoval střední 
školu ekonomického směru. Momentálně se v životě tak trochu 
hledá. Rád píše, aby mohl utéct od reality. Mimo prózu, do které 
se vždy snaží skrýt nějakou hlubší myšlenku, píše i básně. Mimo to 
miluje hudbu, seriály a skládání origami.
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 Blíží se sobotní poledne. Venku panuje pochmurné počasí. 
Za okny rodinného domu se snáší velké kapky deště, tvoříce menší 
proudy vody na ulici, zatímco si s nedalekými stromy pohrává vítr, 
div že se jejich kmeny nezlomí. 
 Ještě předtím, než se na jídelní stůl bude podávat oběd, 
si ve společném pokojíčku hrají bratři Janek a Kuba na vojáky. 
Prostor pokoje sice nemůže vynahradit venkovní atmosféru 
dvorku za domem, avšak bujná fantazie, kterou děti překypují, jim 
zajisté bohatě stačí.
 Chlapci společně bok po boku horlivě bojují o každou 
píď místnosti. Na druhé straně barikády se nachází skupina 
nebojácných hraček v  čele s  myšákem Albertem. Při jedné 
z nebezpečných bojových akcí se Janek nešťastnou náhodou trefuje 
do fotografie svého zesnulého otce, která stála na okraji poličky. 
Fotografie tak náhle padá na zem, a přitom rozbíjí sklo, které ji 
chránilo. Na podlaze se rázem válí kousky střepů, které vystřelily 
z nedalekého granátu. 
 „Jakube!“ volá Janek starostlivě na svého bratra. „Jsi 
v pohodě?“
 „Asi mě zasáhl jeden z těch střepů,“ ozývá se Jakub.
 Na další rozpravy však není čas. Protivník se momentálně 
nachází v drtivé ofenzivě, a tak se musí na rozkaz svého velitele oba 
bratři společně se svou četou stáhnout. Zdlouhavé boje se po celou 
dobu odehrávají v  chytře vedených zákopech, které se zničenou 
krajinou klikatí až několik desítek kilometrů. V tomto prostředí se 
za doprovodu silného deště obránci snaží co nejrychleji ustoupit 
z aktuálních pozic, aby na bezpečnějším místě mohli zformovat 
novou obranu.
 „Jakube, zvládneš to?“ ptá se Janek spěšně.
 „Jasně brácho, neboj se,“ ujišťuje ho Jakub.
 Ve frontě za sebou se bojovníci oddalují od smrtícího 
nebezpečí. Na jejím konci se zákopem, jehož povrch je zašpiněný 
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bahnem, proplétají právě oba bratři. Jen pár desítek metrů před 
krátkou uličkou, která se napojuje na hlavní cestu zákopu, však 
Jakub, jenž byl pomyslným ocáskem pohybující se řady, náhle padá 
na zem. Janek si jeho nepřítomnosti všímá zrovna ve chvíli, kdy 
míjí onu odbočku. Okamžitě se otáčí k němu a s pokřikem obrací 
hlavu na kolegu za ním, aby mu pomohl.
 Janek se ve společnosti vojáka, kterému nikdo neřekne 
jinak než Vlk, snaží postavit Jakuba na nohy. Bohužel je prostor 
natolik úzký, že jeden z mužů musí Jakuba vzít na záda, zatímco 
druhý ho bude případně podpírat. Právě Janek se rozhoduje 
převzít roli nosiče. Svůj batoh odhazuje za sebe a svého bratra se 
mu s Vlkovou pomocí daří posadit na záda. Vlk si nicméně všímá 
krve, která Jakubovi tryská z oblasti břicha.
 „Rychle, sundej ho!“ zvyšuje hlas Vlk. „Než bychom došli 
na naše pozice, tak by nám vykrvácel.“
 Janek zatím Jakuba ze zad nesundává. Plný nejrůznějších 
emocí zoufale na Vlka křičí: „Nemůžu ho tady přece nechat!“ 
 „Chápu,“ uklidňuje ho Vlk a následně navrhuje: „Polož ho 
a přesuň jej do uličky. Já zkusím zavolat Robina.“
 „Dobrá,“ uvědomuje si Janek marnost svého úsilí.
 Robin je členem stejné čety jako bratři a Vlk. V současné 
chvíli se pohybuje uprostřed řady, která se postupně stahuje na 
nové pozice. V rámci celé jednotky má úlohu bojového záchranáře, 
což znamená, že je jediný, kdo může poskytnout Jakubovi 
profesionální ošetření. Mezitím, co Janek svého bratra přesunuje 
do uličky, se Vlk pokouší spojit s Robinem. Jeho pokusy o kontakt 
jsou ale neúspěšné.
 „Sakra! Vypadla komunikace,“ čertí se Vlk.
 Do své vysílačky se snaží promluvit i Janek. Výsledek je 
bohužel stejný.
 „Hele, nemůžeme tady zůstat navždy,“ namítá Vlk 
vystresovaně. „Kdo ví, kdy se k nám ti hajzlové dostanou.“

 „Jak už jsem řekl. Já ho tady nenechám!“ rozčiluje se Janek.
 „Tak víš ty co? Zůstaňte tu a zkuste se nějak zamaskovat. Já 
mezitím zaběhnu k četě pro pomoc. Tady máte kdyžtak nějaký jídlo 
a krabičku s  pomůckama. A…,“ Vlk na chvíli tají dech, „pokud 
bychom se viděli naposled. Byla čest po vašem boku bojovat.“
 Janek jen tiše přikyvuje. Jeho tvář je až na pár míst 
umazaná od bláta. Zdá se, že chtěl říci totéž, ale někde v hloubi 
své duše stále doufal, že se všichni nakonec přeci jen shledají. Vlk 
jeho smýšlení rozumí a raději se rychle vydává za záchranou. Po 
jeho odchodu se Janek soustředí na svého bratra. Ten měl po celou 
dobu oči otevřené a stále dýchal. Armádní uniforma se mu od pasu 
dolů promočila krví. Janek ho slovy povzbuzuje. Ještě není čas, aby 
se nad tak mladým člověkem slétali bílé holubice.
 Z  krabičky ležící na zemi si Janek bere do rukou obvaz, 
pomocí něhož se Jakubovi chystá ránu na břiše zakrýt. Nejprve 
však odhaluje uniformu, aby byla rána viditelná. Janek sice není 
lékařským odborníkem, ale ještě za doby, kdy byli bratři společně 
na vojně, se účastnil lekcí první pomoci. S opatrností tak Janek 
přikrývá ránu obvazem a následně se ji pomocí obinadla snaží co 
nejlépe zafixovat. I když jeho práce není zcela precizní, měla by 
před kýženým příchodem pomoci stačit.
 Dalším plánem Janka je skrýt se s Jakubem před nepřáteli. 
Není jasné, jakým způsobem se útočníci chystají postupovat, 
Janek však pevně doufá, že je nikdo z nich při případném postupu 
nespatří. Ve svém batohu má plášť, který vytahuje a v některých 
částech trhá tak, aby byla jeho plocha pro zahalení větší. Nebyl to 
nejideálnější úkryt, ale v takovýchto situacích nemají vojáci jinou 
možnost než improvizovat.
 Na plášť, pod kterým se bratři skoro až objímají, hraje déšť 
smutnou melodii. Janek neustále promlouvá k  Jakubovi, pořád 
ale není schopen pochopit, proč na něj jeho bratr nereaguje. I tak 
ho neopouští a je ochoten se pro něj obětovat. Během několika 
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dalších minut je zpovzdálí slyšet střelba, jež má pravděpodobně za 
cíl zastrašit ustupující obránce. Bratrům je jasné, že se blíží jejich 
konec. Pomoc není na dohled a zdá se, že útočníci se každou chvíli 
objeví nad jejich hlavami.
 Právě teď přišel onen osudový okamžik. Kolem zákopu se 
ozývá zvuk těžkých bot, které se potácejí v blízkosti jejich úkrytu. 
Jakub již není schopen zvuk vnímat. Janek raději zavírá oči a prosí 
Boha o slitování. Tak moc doufal, že je nikdo neodhalí, ale osud byl 
proti. Plášť se náhle z obou bratrů odkrývá a nad nimi stojí jejich 
matka. Musí se překonat, aby neomdlela, Na podlaze pokryté 
krví leží mlčky Kuba, jehož dech již ustal. Hned vedle něj se třese 
uslzený Janek, jenž v šoku vstřebává smrt svého milovaného bratra. 
Nad oběma se na stole hrdě vyjímá myšák Albert, neskrývaje své 
nadšení z další oběti války.
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Zimostráz

M i r o s l a v  R e z e k
73 let
Staré Splavy

Nepokouším se dobýt vrchol literárního Olympu. Přepadán strážci 
pokladnice naší řeči, bráním se tupým mečíkem. Hledám slabá 
místa v jejich obraně, snažím se je zasáhnout i slovy, která nečekají. 
Zkouším, co vydrží. Svoje texty jsem psal do písku, škrábal do 
ledu, řezal do hladké kůry stromů. Bělost papíru znesvětil ve válce 
s psacím strojem. Psaní do počítače je svůdné, a kromě jiného  
i ekologické. Neznečistil jsem planetu tunami CO2, zachránil jsem 
kus lesa. Považuji to za mnohem víc, než kdybych ze svých textů 
vytvořil knihu.
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 Z venku se dobývá do pokoje tma. Do zblbnutí chodím od 
okna ke dveřím a zase zpátky. Ze stropu padají odlupující se bílé 
hobliny samoty. Její mobil se nehlásí.
 Klepu se horkem a potím se zimou. Těšil jsem se na 
tebe. Byli jsme přece na něčem domluveni. Uchozený si sedám  
k počítači. Otvírám neupravenou minulost, schovanou ve složkách 
starých fotek. Nalévám si půl sklenky vína, nechci se opít.
 Stojíme na břehu zdivočelé řeky a pliveme do vody jako 
malé děti. „Voníš mi jako peřeje.“ Asi to nebylo nejlepší přirovnání. 
Ještě jednou jsme plivli do vody, ty zase dál, než já. Věřili jsme, že 
řeka odnese naše sliny až do moře. Už jsme na to zapomněli. Co asi 
dělá ten člověk, který nás vyfotil? 
 Vracíš se hodinu před půlnocí. V báječné náladě přicházíš 
na pohřeb. Kdes byla, Lucie? Celý večer jsem nemyslel na nic 
jiného. 
 „Vzala jsem za Frídu odpolední.“ Stručněji to říct nejde. 
V normálním babinci jediná šílená, které nevadí dělat šestnáctky. 
Nechápu, proč je potřeba vyrábět čím dál víc ledu do žárovek.
 „Proč si ta frnda pořád mění směny zrovna s tebou?“ Není 
to nejslušnější výraz, ale přijde mi přesný a navíc docela vtipný. 
 „Tak už se nezlob.“ Ani slovo o vypnutém telefonu. 
 „Jsem unavená, jdu si lehnout.“ Oba jsme unaveni.
 Hnusné ráno. Nepořádek na stole. Vyhořelá svíčka. Vylitá 
váza s vypelichanou kyticí chryzantém. Jedna sklenička prázdná, 
druhá nedopitá. Se spoustou zřetelných daktyloskopických stop. 
Kdyby k  něčemu došlo, vysvětlení je přímo před očima. Spící 
monitor. O nic z toho nezavadila ani pohledem.
 Obličej jako ostrov utopených očí. Nepláčou, ani se 
neusmívají. Přestávám chápat tvoje výmluvy. Množí se jako 
štěnice. Skoro mě prozradil rozladěný hlas, ale nedáváš na sobě nic 
znát. Kdybych tak věděl, na co myslíš. 
   



nevěděl, že v těle existují žlázy, které produkují slova. Žlázy, které 
někdy až bolí. Nic jsem nemusel vymýšlet, stačilo mluvit pravdu. 
Neobyčejné příběhy o obyčejných věcech. O bukovém kopci, na 
kterém jsem měl svoje tajné místo, označené jen mechem porostlým 
kamenem. Korunami buků prosvítalo zvláštní světlo, silnější než 
slunce. Ty stromy už neexistují, zbyly po nich jen obrovské pařezy. 
I s nimi si dál povídám. Mockrát se ptaly, proč někdy nepřijdeš se 
mnou. Kdybych tam umřel, s nadsázkou bych to přežil.
 „Třeba pohádku o tom, že se nic nezměnilo?“ Jen její 
konec.

 Stál jsem na druhé straně ulice. Bylo půl třetí a ulicí mezi 
námi tekla řeka lidí. Viděl jsem tě vyjít ze dveří. Kdo byl ten člověk, 
který na tebe čekal na chodníku? Nevím, co jsi mu řekla, ale smál 
se. Viděl jsem vějíř vrásek v jeho obličeji. Krátké prošedivělé vlasy, 
jaké má tvůj táta, ale ten to nebyl. Nechal jsem vás spolu odejít, nic 
chytřejšího mě nenapadlo.
 „Šla jsem s holkama na kafe, abych nebyla nafrněná.“
 Třeba se ten chlap jenom ptal, kolik je hodin a potom šel 
náhodou stejným směrem. Za roh jsem přece neviděl.
 „O jednu frndu víc či míň nemůže nikomu vadit.“
 „Kdyby ses viděl, jak ti to sluší, když se zlobíš,“ má hned 
po ruce odpověď.
 Nechci se zlobit častěji. Dělat se silným, a být den ode dne 
slabší. Opravdu bys to chtěla?
 „Promiň. Byl bych rád, kdybys byla víc doma, než v práci.“ 
Dnů, kdy přicházíš pozdě, přibývá. Dělám si čárky, útrata bude 
mastná. Hříchy jsou ale drahé, ne každý na ně má.    
 Ráno jsem si chtěl vzít ze skříně čistou košili. Tu černou. 
Nosím ji nejraději, trochu zeštíhluje. Na tmavém koberci svítila bílá 
kartička, popsaná pozdravy z gynekologie. Nešikovně prozrazené 
překvapení. Vrátil jsem ji na stejné místo. Vůbec jsem tady nebyl. 

 „Na zítra jsem si vzala volno. Nemůžeš přijít dřív?“ Abys 
stihla uvařit, nebo abys měla jistotu, že zůstanu v práci až do konce?
 „V pět budu doma.“ Opravdu neodejdu už ve čtyři? 
 Takových let jsme spolu. Spokojeni, i když jsme pořád 
jenom sami dva. Nikdo nemůže mít všechno. Boží vůle, ve kterou 
jsem nikdy nevěřil, nebo prostě jen příroda. Pořád pliveme proti 
větru, i když nám zatím všechny naše sliny vrátil. Jednou se mu to 
určitě nepovede. V kritickou chvíli ztratí sílu, zvadne jak lilium a 
my doplivneme až za obzor.  Když to nepřestaneme chtít, určitě se 
to stane. „Pošli mi po větru víc, než jenom slova. Pošli mi všechno.“ 
Ta slova se nedají zapomenout.
 Být spolu je teď těžší, než být bez sebe. Poslední dobou tě 
často něco bolí. Stačilo zavolat a hned jsem přišel. Najednou mě 
už nevoláš. Rukama sice pořád podpírám náš svět, ale nohy mi 
slábnou, podlamují se. I Atlanti cítí únavu a stárnou, ne že ne.
 
 Venku je jaro, pár květů je i na větvi suché švestky, už dávno 
k  poražení. Ani dřevo není věčné. Zbyde jen hromádka popela, 
sotva na pohnojení našich chřadnoucích růží. Štěpařským nožem 
jim pouštím žilou, a svoje krvácející lýtka omotávám jutovými 
obvazy. Smrdím černou mastí jak morový poutník nebo krysař, jak 
kdy a jak komu. Možná ti voním už jenom popelem ze vzpomínek. 
 „Dopoledne jsi prý byla u doktora. Býval bych rád viděl tu 
tvoji vyčůranou kamarádku, která si mění směny jako spoďáry.“
 „Jenom běžná prohlídka. Nebyl důvod ti to říkat. Jsem 
v pořádku.“
 „Proč mi neřekneš pravdu dřív, než mi ji řekne někdo 
jiný?“ I hodní lidé dokáží být zlí a ti nejhodnější nejvíc. Bodnou tě 
klidně i zezadu. Na troše cizí krve nikomu nezáleží.  

 „Nebuď ošklivý. Řekni mi radši něco hezkého.“
 Kdysi jsi řekla, že umím hezky vyprávět. Do té doby jsem 
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potom si upéct jeho maso na ohni.
 „Proč zrovna někdo, kdo je o tolik starší? Brzy bude 
vypadat jako dědek. Také mu utečeš?“ 
 „Seš obyčejnej chudák, slyšíš, chudák a já na chudáky seru. 
Nejsou k ničemu, nic nedávají, jenom se pořád litují.“
 Nikdy dřív takhle nemluvila.
 „Tak ho ode mě pozdravuj.“
 „Víš co, polib si.“
 Jsem pouhý pěšec na šachovnici. Do poslední chvíle jsem 
věřil své královně, a ta mě s  lehkým srdcem obětovala. Ve hře je 
přece mnohem důležitější figura. Král.
 Ráno snídáme u jednoho stolu. Ani slovo o tom, co bylo 
včera. Ani slovo o tom, co bude zítra. 
 
 Na kraj chodníku stavím popelnici plnou vzpomínek. Lis 
popelářského auta je rozdrtí na šrot a skončí ve spalovně. Spoustu 
dalších věcí vrátím tam, kde jsem je vzal. Potrvá týdny, než se 
zbavím všeho, co jsem nanosil domů jako poklady, a přitom to byly 
jen kameny vymleté z cest. Kdybys některé z nich chtěla, donesl 
bych ti je kamkoliv, i když mi teď zdřevěněly nohy. S pytlem šutrů 
na zádech budu bloudit ulicemi, až nakonec jeho adresu najdu a 
nasypu mu je do poštovní schránky a zbytek přede dveře.
 Šplhám do příkré stráně. Nejkratší cesta vzhůru. Šípkové 
keře mi trhají rukávy do krve. Na trnech visí nabodnutí ptáci, 
někteří ještě zpívají. Světelné roky ztmavnuly. Je ticho jako ve 
vzduchoprázdnu. Je ráno soudného dne. Čas kostižer a čas živá 
voda. Pokud mi nahoře někdo nabídne číši bolehlavu, neodmítnu. 
 V paralelním světě je cesta nahoru cestou dolů. Euforie se 
ale nekoná, adrenalin teče jinudy. Každá prožitá vteřina je zároveň 
nekonečnem. Ze všeho je mi zimostráz.
 Domů jsem se vrátil promočený na kost. Dostal jsem 
zimnici a zkolaboval. Seděl jsem v  koruně nejvyššího buku a 

Nic nevím. Nic netuším. Včerejší košile mě neprozradí.
 „Nečekal jsem, že budeš doma dřív, než já. Koupil jsem 
cestou kytku a víno.“ O zlatém řetízku jsem se nezmínil. To má být 
zase moje překvapení. Nebe se začíná protrhávat. V síti mraků se 
mrskají létající ryby. Vidím i ptáky. Jsou jako z celofánu, průhlední, 
jak tvoje tajemství. 
 „Chci ti něco říct.“
 „Já vím.“
 „Ne, nevíš. Nic nevíš. Už s  tebou nechci být. Nemůžu. 
S  tebou se dusím, s  ním zase dýchám. Chci se rozvést.“ Jako by 
požádala, abych otevřel okno.

 Mezi námi stojí na stole moje staré loutkové divadlo 
snesené  z půdy. V dětství to byla moje nejmilejší hračka. Najednou 
zase mluvím loutkovou řečí. Já, princ Přespočet, v pět odpoledne.   
 Voní teď jako veřeje. Rozeschlé domovní dveře, kterými 
dovnitř táhne. Otevřela se dokořán, a mně zabouchla před nosem.
 „Zůstaneš doma?“ Proč to chci vědět, když je to vlastně 
jedno? Snad abych mohl začít likvidovat minulost. Kácet stromy 
před svým vzdušným zámkem. 
 „Budeš mít lepší výhled,“ říká, jako by uměla číst myšlenky. 
K čemu výhled, když tě už skoro nevidím. Ztrácíš se v mlze. Čadíš 
jak mléko vylité na rozpálenou plotnu.
 „Koupí ti růžový obláček nebo spolu odjedete na tajuplný 
ostrov?“ Sny se časem přejedí, hladu se nikdo nenají, žízně se nikdo 
nenapije. 
 „Byla jsem u něho. Potřebovala jsem vědět pravdu. 
Byl stejně rozpačitý jako ty tenkrát, když jsem se na břehu řeky 
svlékla do naha. Měl stejné oči, jenom jinak barevné, jak obraz  
v kaleidoskopu. Čekáme spolu dítě. Příští týden má první stání.“ 
 „Kdo?“ Ptám se, i když odpověď už znám. 
 Chytit a rozsápat ho jako jelena. Umazat se jeho krví a 
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čtyřicet dní jsem se živil jenom bukvicemi. Zapíjel jsem je vodou, 
chytanou do dlaní. Stejná voda mi omývala tvář a myla vlasy, stejná 
voda ředila moje slzy a odnášela moje šeptaná slova. Bylo to krátce 
po stvoření světa a jenom chvíli před jeho koncem. Z úst mi kapaly 
sliny. Viklaly se mi zuby. Z nosu mi tekla krev. Na vlastní oči jsem 
viděl řeku času. V  dálce jen potůček, okolo mého stromu moře 
plodové vody, můj strom se stal ostrovem a já trosečníkem. Umřel 
jsem, ale potom jsem zase obživnul. Když se tak stalo, nebyla doma. 
Zatažené závěsy prázdnoty, a žádná pošta, žádný vzkaz.
 
 Sedím u ohýnku a nevnímám čas. Plivu do plamenů a 
čekám barevný ohňostroj. Jeden flusanec a kouzlo plamenů se 
obrátilo proti mně. Byl jsem neopatrný a zapálil jsem svůj les. To 
málo, které z něho zůstalo. Dupu v plamenech bosýma nohama. 
Jiskrami proděravělé nohavice, kůže posetá puchýřky jak hvězdné 
nebe. Vždycky jsem toužil umět chodit bosý v  řeřavém popelu. 
Bolí to. 
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