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Vážený čtenáři,

k vydání  monotematického  čísla  ČAJe  mě 
inspiroval  liberecký  KAL,  chystající  
k 60. výročí ukončení 2. světové války  další  
KALMANACH. Řekl  jsem si,  že bychom i  
my  měli  vzpomenout  poslední  strašnou 
VÁLKU, která zaklepala u našich vrat, na 
všechny  ty,  kteří  prožili  válečné  útrapy,  
nedožili  se osvobozujících květnových dnů,  
ačkoliv chtěli žít.
     Nedávno jsem viděl v televizi anketu, kde  
středoškoláci  odpovídali  na  otázky 
z nedávné  historie.  Byl  jsem smutný,  když  
jsem poslouchal neradostné odpovědi typu,  
že konec 2. světové války byl v roce 1968, 
že mladé generaci nic neříkají jména našich  
národních hrdinů.
     Doufám, že i ČAJ pomůže připomenout  
některá pozapomenutá jména, která možná 
nejsou  celostátně  známá,  ale  přesto  si  
zaslouží malou vzpomínku. Vždyť kdo zná 
dnes  učitele  Petra  Kováře,  činovníka  
Sokola,  který  zahynul  v Osvětimi,  nebo 
Josefa  Machka,  přímého  účastníka  
17. listopadu 1939, který prožil neradostné 
roky  v Sachsenhausenu.  Možná  že  znáte  
jméno Františka Pecháčka, složil sletovou 
skladbu  PŘÍSAHA  REPUBLICE,  aby  po 
okupaci   nezradil  a  skončil  svůj  život  
v Mauthausenu. Ale byli i další, jako třeba 
Alois Plecháč,  věštitel a kartář, kterému se  
staly  jeho  předpovědi  osudnými.  Nebo 
bezejmenný Hans, který se i v těžké životní  
situaci dokázal postavit přesile na odpor za  
nejvyšší cenu. Ale i válka dětskýma očima  
(viz Zlatu Zákoutskou) a její malý odpor si  
určitě zaslouží vaši pozornost. Dnešní ČAJ 
není  žádnou  kronikou  rekapitulující  
události  let  1938  až  1945,  ale  pokusem 
podívat  se  na  válečná  léta  uměleckými  

prostředky. Nevím, jak se nám to podařilo,  
pro  mě  je  symbolem  války  ona  známá 
Halasova  báseň  Praze,  z níž  si  dovolím 
kousíček  odcitovat:  „Kůň  bronzový  kůň 
Václavův/  se  včera  v noci  třás/  a  kníže  
kopí  potěžkal/  Myslete  na  chorál/  
Malověrní/ Myslete na chorál.“ 
     Máme konečně jaro, šedesáté mírové.  
Neměli  bychom zapomínat.  Občas chodím 
na  hřbitov,  kde  leží  moji  blízcí.  Mezi  
ostatními  hroby  najdete  místo  posledního  
odpočinku  bezejmenného  vojína  Rudé 
armády.  Zastavuji  se  tam  a  alespoň 
symbolicky zapaluji svíčku, jako vděk všem 
těm, ať již přišli z kterékoliv strany fronty,  
za to, že přišli, že jsme se zbavili hnědého  
moru  vedoucího  náš  národ  do  poroby  a  
záhuby.
     Vezměte tedy dnešní ČAJ jako takovou  
symbolickou  malou  svíčku,  kterou  jsme 
zapálili  na  počest  těch,  kteří  se  onoho 
šeříkového máje 1945 nedožili. Čest jejich  
památce!     Váš Václav Franc
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SNAHA POMOCI DRUHÝM OVLIVNĚNA VÁLEČNOU ZKUŠENOSTÍ...
(ROZHOVOR S MUDR. JOSEFEM MACHKEM)

     Novopačákům nemusím dlouho představovat pana doktora Josefa Machka, neboť jej velmi 
dobře poznali během desítek let, kdy se s ním setkávali jako s obvodním lékařem na poliklinice, 
ale  i  o  pohotovostních  službách,  kdy  v bílém  plášti  pomáhal  svým  pacientům.  Obětavě, 
nezištně, neúnavně. Přestože se pan doktor narodil v letech 1. světové války, ještě v 90. letech 
20. století  zastupoval své mladší kolegy v ordinaci alespoň o dovolených, přestože se s ním 
život nemazlil. Až potud jsem použil připravený úvod svého rozhovoru a chtěl jsem pokračovat, 
že se pan doktor v dubnu dožil devadesátky, jenže ... ve čtvrtek 20. ledna 2005 se jeho životní 
pouť  uzavřela.  A  tak  přijměte  jeho  vyprávění  jako  malou  vzpomínku  na  jeden  život 
„obyčejného“ člověka, vášnivého čtenáře, který se nerad ohlížel zpátky, ale nakonec vyhověl 
mé prosbě a podělil se o své zážitky se mnou a díky tomu mohu nyní i já vám osvětlit život 
MUDr. Josefa Machka a zachovat cenné svědectví pro generace příští.
 
– Proč jste se rozhodl pro medicínu, když jste asi tušil, že to nebude jednoduchá služba? Měl  
jste nějaký vzor v rodině?

     Mně se to povolání tak nějak líbilo. Já jsem byl spíš pro ty přírodní vědy, ale strýc byl 
advokát  a  ten  mě  přemlouval  na  práva,  že  je  to  dobrý,  vyděláš  si,  ale  já  radši  studoval 
medicínu. S obtížema, byla válka a já byl jako účastník 17. listopadu 1939 v koncentráku a 
vrátil jsem se v lednu 1942. Před válkou jsem měl udělané první rigorosum, ještě než Němci 
zavřeli  vysoké školy, ale já jsem o tom ani nevěděl,  že mě to nechal profesor Neuberger 
udělat, on byl takovej podivín, on dal otázku, pak se díval na stranu a začal se smát, a já měl 
dojem, že mě vyhodil. Po válce jsem šel na děkanát přihlásit se, abych mohl udělat nějakou tu 
zkoušku, a ten úředník mně říkal, že tam nemám papíry, ale nakonec to našli. A udělal jsem tu 
zkoušku ještě jednou, takže jsem ji u profesora Neubergera dělal vlastně dvakrát.
     Promoval jsem v roce 1947. Musel jsem na zemský národní výbor a nějaký  úředník měl 
k dispozici seznam všech volných míst ve špitále, a tak jsem si vybral z těch bližších míst 
jičínskou chirurgii u primáře Steinmanna, byli jsme tam tři sekundáři. Steinmann byl chirurg, 
takovej poctivej, služba byla dobrá, když přišlo něco k operování v noci, tak jsme mu museli 
zavolat, on přijel a museli jsme mu referovat, a pokud neoperoval sám, tak koukal, dokud 
jsme to nedodělali. Přijel třeba třikrát za noc.
     Jenže jsem si uvědomoval, že potřebuji taky nějakou internu a ostatní obory, tak mně 
primář řekl, že mě pustí, ale že si musím někoho sehnat, což bylo těžké, ale potom se stalo, že 
ve Dvoře přišel na službu opilý jeden doktor, a musel ze Dvora pryč, tak jsme si to vyměnili, 
já šel na jeho místo a on za mě do Jičína. Tak jsem se dostal na internu do Dvora, tam jsem 
byl rok.
     Byl jsem ještě taky na vojně, dva měsíce na škole ve Vršovicích, potom šest měsíců ve 
špitále ve vojenské nemocnici v Josefově jako sekundář na interně a musel jsem docházet na 
všechna oddělení, na krční, na kožní, takže jsem poznal tak trochu všechno.
     Život na vojně byl celkem pěkný, protože jsme okupovali jednu místnost na infekci, tam 
nikdo nesměl, tak jsme si tam libovali.
     Ještě jsem byl jednou na cvičení, to jsem odbýval v Jičíně, když už jsem pracoval na Pace. 
Ve  vojenské  nemocnici  se  mně  líbilo,  protože  se  tam dělalo  hodně  operací.  Udělali  nás 
podporučíkama hnedka a jezdili jsme často i domů. Všichni primáři byli z Hradce a v poledne 
sedli na vlak a jeli domů a já jsem to pak, když jsem neměl službu, dělal taky tak.
     A po vojně jsem šel do Hradce na krajský národní výbor, aby mně řekli místa, kam bych 
mohl nastoupit do terénu. Předložili mně Semily, Turnov a taky Novou Paku a já skočil na tu 
Novou Paku a už jsem tady zůstal.
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– Vraťme se ještě k té vaší válečné zkušenosti, jak probíhal 28. říjen 1939 a následné události  
v Praze?
 
     28. října 1939 jsem byl na Albertově, tam se hromadil průvod študáků, pak se šlo na 
Václavák, ale já jsem se toho neúčastnil, zůstal jsem na Albertově a tam ve velké posluchárně 
histologie, tam byla manifestace, nevím už proč, ale na Václavák jsem se nedostal. Bydlel 
jsem na kolejích na Letné.
     Ale Němci se neptali, kdo se účastnil a kdo ne. Toho 17. listopadu v noci, tak nějak k ránu 
ve tři ve čtyři hodiny, obsadili celou kolonku a mlátili nás a zahnali nás do jedné místnosti a 
potom nás nahnali do autobusu a do Ruzyně do konírny. Tam nás nechali ležet na pilinách, 
nikdo nesměl stávat a pak nás po jednotlivcích vedli k zapisovatelkám, ty seděly u strojů a 
zapisovaly s námi nacionále. Nechali nás tam až do večera, hodili nám tam každému jeden 
malej komisárek. V noci kolem jedenáctý hodiny nás vzbudili s ohromným halasem, jak oni 
to dělali, a museli jsme nastoupit do  čtyřstupů nebo pětistupů a táhli nás na nádraží v Ruzyni, 
tam byl připravený vlak, tam nás nahnali a jeli jsme. Snažili jsme se koukat ven, i když se 
nesmělo, a viděli jsme, že jedeme přes Prahu zpátky, pak na Holešovice a na Kladno, do 
Litoměřic a pak už nahoru. V Drážďanech nás nechali zastavit a dali nás napít čaje a pak přes 
Berlín,  tam jsme  nezastavovali,  jeli  jsme  do  Sachsenhausenu,  to  je  asi  20  kilometrů  od 
Berlína, to byl čistě esesácký lágr. Tam byly kasárny esesácký, tam nás vyhnali z vagónů a to 
už bylo k ránu, tak nás nahnali na „apelplatz“, tam jsme museli zůstat stát a po skupinách nás 
odvedli do těch písáren, museli jsme shodit všechno oblečení, ustrojili nás do pruhovaného, 
nahnali do baráků, obsadili s námi čtyři dřevěné baráky, měly dvě oddělení.
     My jsme ze začátku měli takovou výsadu od prezidenta Háchy, že nebudeme chodit na 
práci, a ona to byla chyba. Celý den jsme seděli v pracovní době a jenom jednou za čas nás 
vyhnali,  abychom  cvičili  pořadové  cvičení,  vpravo  v  bok,  čelem  vzad,  „nieder“  a  tak 
podobně.

– Arnošt Lustig hodnotí lidi podle toho, jestli by si s nimi dovedl představit žít v koncentráku.  
Jak vypadal běžný život v lágru?

     Až po nějaké době, bylo nás asi dvanáct stovek, museli jsme nastoupit do pětistupů a vedli 
nás pod strážemi přes Oranienburg, to bylo velký město asi jako Jičín. Vedli nás na velké 
staveniště. Tam je veliký průplav, jezdí tam velký lodě. Tam nás nahnali na stavbu cihelny, 
každej dostal nějaký úkol. Třeba jsme vozili takový vagónky na kolejích, „lóry“ se jim říkalo, 
asi s pěti dohromady, naložila se halda cihel, odvezla se na místo, složily se a zase znova a to 
všechno v poklusu.
     Když člověk dostal ke snídani ráno půllitr vody, jako z nějakýho čaje, z bylinek, pak jsme 
dostali pětinu chleba, ty veky, půldruhého kila veka, jídlo na celý den, to byla snídaně, oběd i 
večeře. Tři sta gramů na celý den. Potom nám k obědu přivezli polívku, dostali jsme ešusy, 
říkali tomu polívka, ale byla to šlichta taková, pár rozvařenejch brambor nebo řepa a nic víc.
     K večeři jsme dostali kolečko salámu, asi centimetr vysoký, nebo kousek margarinu a nebo 
lžíci marmelády.
     Na stavbě cihelny to byla krutá práce. Jednou se mně povedlo zvrátit tu „lóru“, esesák 
přiběhl, zapsal si čísla a druhej den se hlaste do „štrafkomanda“. Tam jsme nosili celej den 
nosítka s těžkou rašelinou, možná padesát kilo. Tam se stavěl průplav a na průplavu přístav, 
nosili jsme rašelinu nebo kamení na dno, nad námi patnáct metrů vysoko byly hráze, takže 
jsme viděli nad námi vysoko vodu, a tam dole jsme pracovali pořád v poklusu.
     V poledne jsme měli pauzu a jedli jsme ve stoje tu šlichtu, nedalo se nikam sednout, 
protože kolem byl jen písek a vítr zafoukal, tak jsme jedli polívku s pískem. V pracovní době 
bylo všechno v poklusu. Když jsme šli do lágru pod strážemi v pětistupech, tak jsme sotva 
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táhli nohy. Zažil jsem, že to někdo nevydržel a vyběhl do lesa, ozvalo se pár výstřelů, a byl 
konec.
     Řada hochů tam zahynula, z kamarádů Pospíchal z Pardubic, dostal úplavici a zemřel tam.

– A jaká byla, v uvozovkách, zdravotní léče v koncentráku?

     Byla tam taková ošetřovna a  nemocnice, ale jak to tam vypadalo, to nevím. Já jsem se 
jednou přihlásil, že jsem oteklý od zubů, museli jsme se postavit do pětistupů, přišel esesák a 
řekl: Co ti je? Tak jsem mu řekl, že mě bolí zuby, dostal jednu přes pusu a musel jsem utéct.

– Dělal jste pořád na stavbě, nebo jste se dostal i k jiné práci?

     Dostal jsem se taky ke komandu, kde jsme vyráběli dřeváky. Z kusu březového polena a 
pořízy  jsme  vyrobili  takový  tvar  boty  a  vydlabali  jsme  vnitřek  a  v  tom jsme  i  chodili. 
Vedoucím tohodle komanda byl nějakej profesor Zvolánek z Ostravska. Byl velice solidní a 
museli jsme hlídat, jestli nikdo nejde, a mohli jsme chvilku mluvit v klidu, ale jenom chvilku, 
protože jsme museli odvést práci.
     Jednou jsem se dostal do komanda, kde byl šéfem Němec se zeleným trojúhelníkem, to byl 
nějakej  zloděj,  ale  jinak  byl  fér  chlap,  nehonil  nás.  Když  pršelo,  tak  nás  nechal  schovat 
v dílně, nebo jsem pracoval na stavbě veliké kanalizace v Oranienburgu. Tam byly jímky tři 
čtyři metry, tak se občas stalo, že nás ten „šéfarbaitr“ poslal do jímky a řekl nám, ať si chvilku 
odpočineme.
     Když třeba utekl vězeň, museli jsme nastoupit a někdy jsme stáli v pozoru dva dny a tři 
noci, než ho chytili. A museli jsme v pozoru koukat, jak ho věší.

– Když se dívám na válečné filmy, vždycky mě napadne, jak bych se zachoval já, co by pro mě  
bylo horší, fyzické týrání, nebo psychická nejistota, jak dlouho tohle utrpení potrvá...

     Nejhorší bylo, jak dlouho to bude trvat. Lágrem šly fámy, že tam jsme na tři roky. Přišly 
Vánoce, nastoupili jsme na „apelplatz“ a přišel esesák a šel po řadě a vytáhl jednoho, to byli 
tzv. nemocní, vytáhnul ho z řady, asi dvacet jich pustili domů.
     Další propouštění bylo asi za rok. Propustili dalších asi tři sta. Já šel domů v lednu 1942 a 
to jsem se náhodou dozvěděl, protože jsme tam měli už určité styky s tou komorou, kde bylo 
uložené naše šatstvo. Dostali den předtím seznam čísel, která budou propuštěna, tam jsem se 
dozvěděl, že pojedu domů.
     A taky jo. Dostali jsme dva krajíčky chleba s nějakým tím salámem, propouštěcí list a 
dovezli nás do Berlína pod stráží a pak nás propustili. Šli jsme na nádraží, zjistili jsme, že 
nám nejbližší rychlík jede až v noci, tak jsme chodili po Berlíně. Někde nám dali čaj bez 
lístků a nic jinýho. Asi v jedenáct hodin jsme vyjeli z Berlína a někdo vyčenichal, že nám 
v jídelním voze dá nějakej číšník nebo kuchař nějaké jídlo bez lístků. Dostali jsme brambory, 
možná omaštěný,  to  bylo  něco,  co jsme už dlouho nejedli.  Ve tři  hodiny jsme přijeli  na 
nádraží do Prahy, tam už věděli, protože každej den několik lidí propouštěli, tak na nás čekali 
študáci z kolejí a tam si nás rozebrali, abychom se v Praze vyspali. Já jsem se dostal do koleje 
v Dejvicích a tam jsem se vyspal a najedl a druhý den jsme se rozjeli domů. Jel jsem do Jičína 
a navštívil jsem rodiče jednoho kolegy, který se ještě nevrátil. Tak byli rádi, že měli nějaké 
informace o synovi, dali mně najíst, myslím, že jitrnici, a mně bylo druhý den zle.
     Přijel jsem k večeru do Hořic. Z Berlína jsem poslal lístek, že jsem propuštěný, a rodiče 
chodili ke každému vlaku do Hořic. Já jsem je viděl, šel jsem k nim, ale oni mě nepoznali, 
protože já jsem vážil 49 kilo. A přitom na začátku války jsem měl 70 kilo.
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– Co jste dělal po propuštění?

     Sehnal jsem si zaměstnání ve mlýně. Potom jsem v Sadové u Hradce dělal v rolnickém 
družstvu jako manipulant, kde se prodávali potřeby pro zemědělství.
     To už bylo dobré, v blízké Cerekvici jsem měl švagra, taky doktora, ten mě zásobil jídlem, 
takže jsem tu váhu dohnal. Ale hned, jak začalo povstání v květnu v Praze, tak jsem pospíchal 
do Prahy, abych dostudoval.

– V poslední době se stále více mluví o odškodnění. Dají se nějak zaplatit dva a půl roku  
v koncentráku?

     To se nedá ohodnotit peněžně. Ta doba, která je pryč, nebyla dobrá, se nedá ničím zaplatit. 
Těm, co tam zůstali, už nikdo nic nedá a já jsem měl štěstí, protože když jsem se vrátil, tak 
mě švagr v Cerekvici zrentgenoval a přišel na to, že pod klíční kostí mám infiltrát. Napíchal 
mně injekce kalciovek, přibral jsem na váze 15 a 20 kilo a mám tam nějaké kalciové ložisko, 
ale jinak jsem neměl žádné přímé následky.
     Já jsem se potom snažil pomáhat druhým, protože jsem viděl tolik utrpení a ta válečná 
zkušenost se u mne přenesla do medicíny.

– V širokém okolí jste znám jako obětavý lékař, pracoval jste dlouhá léta mezi lidmi a získal  
si jejich srdce. Existuje něco, co jste v denní praxi nerad zažíval?

     Nejhorší je bezmocnost. Třeba řeknu jeden příklad, na počátku 50. let vypukla epidemie 
dětské obrny. Na náměstí za knihou bydlela rodina Rydvalových, měli dceru asi patnáctiletou, 
poslal jsem ji do Hradce a ona tam bohužel zemřela. Teprve později se začalo očkovat proti 
obrně. Už jak jsem k nim přišel, věděl jsem, že je zle, a nemohl jsem nic dělat.
     Člověk ale vzpomíná rád na ty případy, když to skončilo dobře.

– Vím o vás, že se k válce nerad vracíte, raději čtete. Čtete taky medicínskou literaturu, třeba  
Otu Duba?

     Vždycky jsem rád četl, do dneška chodím do knihovny. Televizi mám jen na chalupě, čtu i 
detektivky, půjčuji si v knihovně asi deset knih na měsíc, co se mně nelíbí, třeba nepřečtu, 
mám rád dobrou literaturu a v knihovně je výběr veliký. Třeba i Ota Dub, byl jsem s ním 
dokonce na vojně, byla s ním legrace. Doktor Dub se kamarádil s kapitánem a trochu si vypili 
a on vypravoval a spoustu historek, že jsme se pobavili.

– Dovolte, abych vám na závěr poděkoval za rozhovor a popřál vám ještě hodně let ve zdraví  
a pohodě. Nechci se ptát na nějaké životní motto, ale přesto, kdybyste se mohl ještě jednou  
rozhodovat o své životní dráze, řekl byste své „ANO“ opět „dámě medicíně“?

     Kdybych si mohl znovu vybrat,  tak bych šel zase na medicínu. Rodiče mně do toho 
nemluvili, měl jsem rád přednášky a potom i tu práci, i když jsem třeba nemusel, chodil jsem 
se dívat v nemocnici na operace. Hledal jsem v literatuře, telefonoval jsem, aby mně někdo 
poradil. Byl jsem nezkušený, snažil jsem se všechno dobře vyřešit. Jezdil jsem za pacienty, 
i když jsem nemusel.
     Ten pocit, že jsem pomohl lidem, kteří to potřebovali, byl za všechny peníze.

(S MUDr. Josefem Machkem rozmlouval Václav Franc.)
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PŘÍBĚH Z VÁLEČNÉHO DĚTSTVÍ

Zlata ZÁKOUTSKÁ

     Lázně Bělohrad, městečko mého dětství, 
bylo  po  celou  válku  přelidněno  mladými 
Němci,  členy  H. J.  (Hitlerjugend).  Tvořili 
nadpoloviční  většinu  obyvatelstva.  Obsadili 
všechny hotely, lázně, lázeňské domy a vily.
     Na  našich  milých  „pláckách“  byli 
podrobováni  tvrdému  výcviku.  Veleli  jim 
mladí  „führeři“  s dýkami.  Vychovávali  je 
kopanci  a  surovostmi,  řvali  do  ochraptění. 
Cvičili  i  za  mrazu,  promodralí,  v krátkých 
kalhotách  a  podkolenkách,  kliky,  plížení, 
pochodování,  zpěv...  Slabé  nesnášeli. 
Šikanovali  je a ti  trpěli.  Dech se nám tajil 
hrůzou, když jsme to z křoví pozorovali. To 
už  nebyl  jen  tvrdý  dril,  ale  sadismus,  při 
kterém tekla krev. Když dovršili osmnácti let, 
odcházeli  na frontu a přijížděli  noví.  Další, 
mladý „kanonen futter“.
     Omezování  naší  pomyslné  svobody 
v nesvobodném  státě,  dělení  se  o  prostory 
dětských  her,  se  nám  vůbec  nelíbilo. 
Domluvy rodičů, abychom si jich nevšímali, 
příkazy a zákazy jsme už ani nevnímali.
     Rybník Pardoubek byl odedávna rejdištěm 
a radostí  všech dětí.  Ani ten už nebyl  náš. 
Každý  den  sem  chodili  „kluci  německý“. 
Patřilo  to  k jejich  výcviku  od  jara  do 
podzimu.
     Povel píšťaly vehnal do vody sto až tři sta 
H. J.  naráz.  Hladina  stoupla.  S lítostí  jsme 
opouštěli  milou  vodu.  Měli  jsme  už 
zkušenosti  s hrubostmi  mladých  Němců  a 
také jsme se jich štítili. Mnozí měli po těle 
boláky,  koupáním  hnisavě  rozmokvané. 
Viděli  jsme  v nich  nepřítele,  se  kterými  si 
nesmíme  vyřídit  spor  normální  rvačkou. 
Sázka  byla  příliš  vysoká  –  životy  našich 
nejbližších.
     Žhavý letní  den přecházel v podvečer. 
Stíny  stromů  na  hrázi  se  prodlužovaly  a 
pokládaly  na  hladinu.  Hitlerova  mládež 
konečně opouštěla koupaliště. Na travnatém 
břehu  si  oblékali  uniformy,  hnědé  košile, 
opasky s dýkami, kravaty, šňůry s píšťalami. 
Blížila  se  naše  chvíle.  Těšili  jsme  se  na 
koupání.

„Dřevěná paluba“ byla kolová stavba s břehu nad 
hladinou,  sloužila  k ležení,  opalování,  s jejího 
okraje se skákalo do vody. Kluzké schůdky se 
zábradlím končily hluboko pod hladinou.
     Stála jsem na posledním schůdku a nedočkavě 
vyhlížela  kamarádku  Alenu.  Zaplaveme  si 
daleko, až do rákosí.
     Rána! Nečekaně jsem byla  sražena dolů. 
Ošklivý pád bokem do vody. Noha se zaklínila 
mezi schůdky a slizké zábradlí. Visela jsem jako 
na  háku  hlavou  pod  vodou.  Pila  jsem ji  i  se 
žabincem. S pomocí druhých jsem se postavila. 
Plavky i noha byly pořádně roztržené hřebíkem. 
Bolest,  stud  a  ponížení.  Slzy  bezmocnosti  a 
vzteku se mi koulely po mokrých tvářích. Nade 
mnou  –  šklebící  se  obličej  se  zlomyslnýma, 
vyrudlýma  očima.  Trochu  šilhal.  Světlé  vlasy 
rámovaly  hubenou  tvář  asi  čtrnáctiletého 
„hitlerovčíka“. (Dodnes ho vidím.)
     „Tak  tenhle  to  byl,“  blesklo  mi  hlavou. 
Namáhavě jsem vylezla z vody. Alena už stála 
na  břehu.  Krev,  řinoucí  se  mi  po  stehně, 
zapůsobila na ni jako na krocana.
     „Ty kluku německá, pitomá!“
     Chytila ho na prsou za košili a pořádně s ním 
zacloumala.  Povzbuzena  odvahou  přítelkyně, 
vsolila jsem mu dva pěkné, české pohlavky, jen 
se mu hlava zaklepala.  Vše se odehrálo naráz, 
bleskově.  Kluk  strnul.  Leknutím  nemohl  ani 
promluvit, natož křičet. Věděl, co si smí, vlastně 
nesmí ubozí Češi k vyšší rase dovolit.
     Byl to pro něj šok, ostuda a potupa, asi i 
důvod k potrestání.
     Využily je momentu překvapení;  popadly své 
vyrudlé  prázdninové  šaty  a  dřeváčky (to  byly 
sandály  s dřevěnou  podrážkou  a  látkovým 
vrškem) a pádily, co nám nohy stačily.
     Zaslechly jsme povely píšťaly. Dobře jsme je 
znaly. Teď se řadí. Možná že už jejich vůdci za 
námi  vyslali  komando  nejstarších  kluků 
s dýkami. Hrůza nás popohnala. Pole a louky už 
byly za námi. Vběhly jsme do postranních uliček. 
Kličkovaly,  přeskakovaly  ploty,  probíhaly 
zahrádkami,  které  vyúsťovaly  v další  ulici. 
V běhu jsme si přehodily šaty. Mokré sukénky se 
lepily mezi kolena a překážely.
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     Zastavily jsme až na druhém konci města, 
vlastně  za  městem.  Bez  dechů,  vyčerpané, 
krev  zvonila v uších  a  bušila  ve  spáncích. 
Jsme v bezpečí? Podívaly jsme se na sebe a 
naše zděšení se nedá vylíčit. Alena třímala ve 
zpocené  dlani  celý  předek  hnědé  košile  i 
s odznakem H. J. To bylo zlé. Neznaly jsme 
tenkrát detektivky, ale bylo nám jasné, že se 
torza košile musíme co nejrychleji zbavit.
     Zahrabaly jsme „předmět doličný“ do 
země. Rukama.
     Přísahaly jsme si mlčení,  i  kdyby nás 
mučili. Byla to těžká zkouška pro upovídaná, 
ani ne dvanáctiletá děvčata.
     Další dny do nás nic nebylo. Mnohokrát 
jsme  prožily  chvíle  strachu,  když  žák  ze 

sousední třídy přišel s oběžníkem. Pátraly jsme 
ve  tváři  učitele,  čekaly,  kdy  budou  vyslovena 
naše jména.
     Uvědomily  jsme si,  že  náš  incident  měl 
svědky.  Malé  děti  budou  žalovat  nebo  se  jen 
pochlubí, co viděly.
     „Koncentrák“ byl naší hrozbou. K vyšetřování 
nedošlo.  Natlačily  je  důležitější  události. 
Nervozita Němců stoupala, tušili blížící se konec.
Nové, příjemnější zážitky překryly naši příhodu. 
Konec  války,  euforie  z pocitu  volnosti  a 
svobody.  Sokol,  skauting,  nezištná  pomoc 
republice, tanec a zpěv v souborech. S radostí a 
nadšením  jsme  všechno  chtěli  stihnout  a 
vynahradit si, o co nás válka připravila.

PŘÍSAHA REPUBLICE

Václav FRANC

Přišel do našeho kraje
„pod hora“
V ruličce pod hlavou si přinesl
odvahu, tělesnou zdatnost
rouboval talent pílí, náročností
V Lublani na mistrovství světa
se dočkal sklizně
Zlato za víceboj
Sladké plody sebeodříkání
Dýchal i olympijský vzduch města na 
Seině

Věřil
ve věčný olympijský mír
Paix olympica
a i když se v Berlíně stmívalo
až udeřilo
nehledal deštník, závětří
burcoval
sletovou skladbu
PŘÍSAHA REPUBLICE

nezradil
ani když se republika škrtila 
v protektorátní oprátce

Akce Jindra
atentát na Heydricha
nemohl chybět
Až...

Trénované tělo vzdorovalo
Přesila byla nepřemožitelná
Neznala fair play

Určitě si vzpomněl  v posledních chvílích 
života
v Mauthausenu
na olympijské kruhy v Paříži
na zlatou odměnu z Lublaně
na přísahu
PŘÍSAHA REPUBLICE
...a přál si hodně následníků

*) Věnováno FRANTIŠKU PECHÁČKOVI (*15. února 1896 v Záhornici u Poděbrad
†3. února 1944 v Mauthausenu)
František  Pecháček  byl  činovník  Sokola,  sportovec,  autor  skladby  Přísaha  republice  na  
předválečném všesokolském sletu a odbojový pracovník skupiny Jindra, za 2. světové války  
zahynul společně se svou manželkou.
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DŮKAZ ČISTOTY

Václav FRANC

     „Pepíku, ty mu věříš?“ pochyboval Franta v houstnoucí tmě na kraji lesa nad kamarádovou 
troufalostí.
     „Víš, od koho jsou všechny ty věci?“
     „Snad ne od něj?“
     Pohledy směřovaly k mostu překrojeném párem kolejí.
     „Starej Hans je náš člověk.“
     „Je to nácek!“
     „Jenže má svejch soukmenovců po krk jako my.“
     „Kde je  vůbec  tak  dlouho? Za chvíli  je  tady ...  zásilka  a  on  ...  co  když,“  nehybně 
pozorovali tmavé stíny údolí.
     „Nesejčkuj. Vyzná se. Líp než my.“
     „Slyšíš?“ 
     Lokomotiva prořízla ticho.

     Hans zatím kontroloval nálože. Odpočívaly jako hříbky pod bukovým listím. Lesknoucí se 
přímky  kolejí  mířily  na  frontu,  ztrácely  se  v zákopech,  plnily  hlavně  děl  a  samopalů, 
navždycky znehybňovaly mladá těla a utrácely je v zavšivených špitálech.
     Na začátku cesty stál Hans. Ve zděděné chaloupce po předcích hýčkal ženu Mařenku, 
tykal si s bídou a dlaně měl mozolnaté od vysilující nádeničiny v lese. Po večerech čaroval 
s kudličkou.  Vdechoval  dřevu  život.  Vznášel  se,  když  se  ponořil  do  Jeníkových 
rozradostněných očí, ve kterých skotačil dřevěný koník přeskakující ohrady dětské fantazie.
     V neděli odpoledne utopil dřinu v půllitrech piva. Ostří seker zaměnil s chlapy v hospodě 
za řeči o Pláničkově jedenáctce a Mařenkách, Růženkách či Aničkách, trpělivě čekajících u 
chladnoucích ploten. V pondělí ráno si nadrobil do kafe a alou do lesa. Týden co týden, rok co 
rok. Snad by se dožili v klidu a pokoji smrti, jenže nad vesnicí zamával hnědými křídly orel. 
Stíny zalehl chalupy v pohraničí a mezi dřevaře, kteří drželi celý život stejnou sekyru, tahali 
za stejnou pil a pili kafe z jedné bandasky, spadlo jablko sváru. Pro jedny, v záplatovaných 
dresech, vycházelo slunce, pro druhé, stejně umouněné, zapadalo.
     Mařenka usínala s otázkou na rtech: „Co s námi bude?“
     Na jazyku vykvétala odpověď: „Půjdeme do vnitrozemí!“
     Ale příliš srostl se střechou rodné chalupy. Neodešli.
     A Jenda? Přes noc zmužněl ve velkého Hanse. Styděl se, když jej máma pobízela: „Jen si 
vezmi, Jendo,“ a plnila talíř houbami vonící polévkou.
     „Jsem Hans!“ rozkřikoval se. „Kdy už to konečně pochopíš!?“
     V jedenačtyřicátém zmizel ve vagónu mířícím do ohně. Z pestré palety iluzí zůstala jen 
černá barva, zavládla v chalupě s příchodem pošťáka: „Padl pro vůdce a Říši...“
     Koleje začínaly dýchat. Supící nestvůra ochromovala vše živé. Nevnímal od doby, co se 
dozvěděl  o  synově konci.  Pak se utrápila  Marie.  Bál  se  v opuštěném domě.  Sirotka mezi 
starým  nábytkem  navštěvoval  o  nocích  nebožčin  duch.  Z půdy  slýchával  chlapecký  hlas 
Jendy. Ráno vstával usoužený noční můrou. Svaly ztrácely vytrénovanou pružnost a na dlani 
bolela nehojící se jizva. Nechtěl sedět se svěšenýma rukama. Hledal cestu ke svým, k těm, co 
vždycky patřil. Nevěřili mu. Byl pro bývalé kamarády jedním z těch s vysokými holínkami. 
Proklínal  osud,  ale  potřeboval  důkaz.  Důkaz  čistoty.  Jednou  se  probudil  se  spásnou 
myšlenkou. Občas v lomu potřebovali pomocníky a mistr  vybíral právě Hanse.
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     Vlak se promenoval po mostě. Dvojice u lesa zírala na osvětlené jeviště s otevřenými ústy. 
Hlavní postavu vytvořil muž sedící na bobku v sousedství kolejnic.
     „On se zbláznil!“
     Šeptali si vzrušeně. Hans je nemohl slyšet, neboť ve tváři cítil horký dech mnohohlavého 
draka řítícího se ze sluje za kořistí. Jak neohrožený hloupý Honza se postavil mnohonásobné 
přesile.
     Detonace probudila k spánku se ukládající přírodu. Malá Hirošima se vznášela nad údolím.
     „Proč to...?“ nálož přece mohli odpálit z dálky.
     Pepík, ve snaze být co možná nejdál od místa činu, zadýchaně špitl: „Byl to přece jen náš 
člověk!“

PRVNÍ VÍTĚZ

Václav FRANC

     Sychravý podzim vytlačil horké léto a šero večera zkracovalo odpoledne. Chlapi ze vsi se 
plížili  na  Rychtu,  aby  spláchli  hořkost  doby nekvalitním  pivem.  Mlčky  proklínali  války, 
očkem  pokukovali  po  vnadách  nejstarší  dcery  Franty  Vícha,  hostinského  a  malorolníka 
v jedné osobě. Již jeho dědek narážel sudy a o posvíceních plnil půllitry chmelovým mokem. 
Franta šenkýřské řemeslo podědil, ale doba mu nepřála.  Nálada ve výčepu umírala a pípa 
vzpomínala  na doby, kdy se  o vesnické tancovačce  zastavila  až k ránu.  Zatemněná okna, 
světlo skomíralo a ze svalnatých řečí z podzimu osmatřicátého zůstaly oči pro pláč.
     S příchodem břichatého Webera, hrdě se hlásícího ke germánské rase, zmlkla každá pěna 
na sklenici a chlapi raději pospíchali domů. Vích nestál o hosta, kterého závan větru z Berlína 
změnil k nepoznání tak, že zapomněl na českou matku a na společně strávená léta v poklidu 
vesnice. Po Újezdě se dokonce šuškalo, že udal učitele, předválečného Sokola.
     Weber  měl  na  rozdíl  od  ostatních  návštěvníků  plné  kapsy  peněz,  ale  Francek,  jak 
domorodci hostinskému přezdívali, jej přesto neviděl rád. Lidi měli strach, nejen řeči vázly.
     Jen Lojzík se nebál. Narodil se snad někde v okolí, máma při porodu umřela. Malý sirotek 
se protloukal životem s tuláckou holí. Mnoho rozumu nepobral. Hlavu ukládal v rozbořené 
pastoušce za mlýnem, v sezóně pomáhal na statku za trochu živobytí. Toulal se po lesích a 
v zimě se promrzlé nohy uschované ve starých prošlapaných střevících zahřály v hospodě. 
Francek měl  nad Lojzíkem slitování,  nechával  jej  přespat  ve  chlévě  a  on  mu na oplátku 
pomohl ve stáji, ale na pivo si dokázal vydělat Lojza i jinak. Nosil u sebe dvaatřicet čertových 
obrázků. Všichni domácí znali budoucnost z Lojzových karet. Když zavítal přespolní, Lojzík 
škemral tak dlouho, až host poručil pivo a nechal Lojzíka nahlédnout do utajené budoucnosti.
     Jednoho podzimního večera zůstával Lojzík bez práce. Chlapi věštce odháněli od stolů, ale 
Weber všechny hosty překvapil.
     „Alois, pojď sem!“
     Vyhublé tělo přiskočilo k pánovi jako poslušný pejsek.
     „Přejete si, pane?“
     „Franz!“ otočil se k hostinskému, „pivo pro Lojzu!“
     Celý výčep zpozorněl.
     „Dokázal bys podle karet předpovědět, kdy skončí válka?“
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     Weber  si  byl  jistý  bleskovým vítězstvím,  jak  předpověděl  vůdce.  Německá  armáda 
dobývala města a vesnice na všech frontách, o kapitole nadepsané Stalingrad se jí nezdálo ani 
v nejčernějším snu. Pravačka vytrčená k nebesům táhla nejen Evropou jako epidemie moru.
     „To já neumím,“ vyhýbavě koktal Lojza.
     „Nelži,“ naléhal Weber, „když jsi předpověděl tudle Soukupovi kluka, tak svedeš i tohle.“
     „Ale ... to je rozdíl, válka, nebo narození dítěte, to...,“ dral se k pivu.
     „Pivo by pánovi chutnalo,“ Weber odsunul sklenici od Lojzy.  „Nejdřív práce, potom 
koláče.“
     „Nechtějte to po mně, pane Weber.“
     „A pročpak? Jsem snad horší než ostatní lidi ve vsi?“
     „To ne, tak jsem to nemyslel, ale...“
     „Žádné ale a koukej věštit, nebo bude zle! Pořádně si na tebe posvítím, abych věděl, co seš 
zač.“
     Nemohl odmítnout. Karty žmoulal ve zpocených dlaních. „Tak si sejměte...,“ budoucnost 
světa byla rozdána. Lojzík začal odčítat z karet: „Pane Weber, já ... doopravdy ... nemůžu.“ 
     Oddaloval chvíli rozhodnutí. Chvěl se po celém těle.
     „Dělej!“
     Weber byl neústupný. Viděl se pánem vesnice. Všichni mu budou žrát z ruky, jak rád říkal 
doma. Budou se klepat strachy. Takovou má moc, on, Weber. Pán nad životem a smrtí. 
     Lojza v životě nelhal. Byl naivní jako malé dítě. Nedokázal vymyslet laciný příběh pro 
dnešního  předplatitele.  Rozhlédl  se  po  výčepu.  Hledal  pomoc.  Marně.  Seděli  tam  jako 
zařezaní. Neuměli číst z jeho velkých smutných očí.
     „Válka bude trvat dlouho.“
     „Dlouho? Jak dlouho?“ podivil se Weber.
     „Pět let!“
     „Tak dlouho?“
     Kde jsou sny o bleskové válce, rychle dobytém a porobeném území?
     „Němec bude brzy poražen. Začne ustupovat a...“
     Weber vyjeveně koulel očima.
     „...kulové eso ... bombardování Německa. Červený kluk je dole od osudové karty ... žádná 
naděje na obrat...“
     „Dost! Dost!“ řval sípavě Weber a sápal se na Lojzu. Když  jej pěstmi umlčel, hodil na stůl 
zmuchlanou bankovku a za němých pohledů zmizel  ve dveřích. Zvenčí  doléhal jeho hlas: 
„Počkejte! Ještě uvidíte!“
     Druhý den časně ráno zastavilo u mlýna černé auto. Tři muži v dlouhých černých pláštích 
mířili  k pastoušce.  Vesnický  věštec,  neškodný  podivín,  ale  první  vítěz  v boji  s hnědou 
nákazou  absolvoval triumfální jízdu přes obec, aby navždy zmizel v topolové aleji.

*) Alois Plecháč, věštec z Podhorního Újezdu, zahynul v koncentračním táboře.
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PAN ŘÍDÍCÍ

Václav FRANC

Znali ho jako pana řídícího
Přísného
ale naučil
říkalo se ve vsi
Psal školní kroniku
Vesnické divadlo mu přirostlo k srdci
vedl knihovnu
jak už to tak kantoři dělávají

Komu mohl vadit
Komu mohlo vadit
že cvičil
v Sokole

Jednou při dopoledním vyučování
nadepsal křídou na tabuli
datum
10. října 1941
krasopisně
tušil, že je to naposledy

Kožené pláště si pro něj přišly
před očima jeho žáků

Loučil se pohledem s dětmi
které mu přirostly k srdci
s tabulí, lavicemi
s úlibickou školičkou na kopečku

Tušil
že jej nezvou na rekreaci
z Osvětimi byl
NÁVRAT NEŽÁDOUCÍ

Každý květen rozkvete puget růží
pod pamětní deskou
na místní škole
      a jeho žákům je  dávno víc
než panu řídícímu tenkrát
když zmizel v nenávratnu
jen do vzpomínání

*)  Věnováno  PETRU  KOVÁŘOVI  (*18. července  1889  v Bořkově  †18. května  1942 
v Osvětimi).
Petr Kovář byl dlouholetým řídícím učitelem na obecné škole v Úlibicích na Jičínsku, zároveň  
byl i předsedou pomocného odboru sokolské župy Jičínské-Čížkovy, zahynul v koncentračním 
táboře v Osvětimi.
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