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Kristý Á

 LISTOPAD 2016

  Jiří WOLKER 122

Zde leží Jiří Wolker, 
básník, jenž miloval svět

a pro spravedlnost jeho šel se bít.
Dřív než moh' srdce 

k boji vytasit,
zemřel – mlád dvacet čtyři let.



 Vážení čtenáři,

 listopadovým hostem ČAJe se stal sám Jiří Wolker, 
ale především město Prostějov 

a studenti semináře tvůrčího psaní 
na Gymnáziu Jiřího Wolkera v Prostějově. 

Za všechno může moje dovolená, když jsem s manželkou Laďkou
zavítal do úrodného moravského kraje. 

Doufal jsem, že se setkám s nesmrtelným básníkem 
a jeho následovníky. A nemýlil jsem se. 

Jiří Wolker tady stále žije, ačkoliv, 
jak napovídá úvodní epitaf „zemřel mlád dvacet čtyři let.“

Omyl, nezemřel.

V ČAJi jej zastupují autoři z místního gymnázia, 
a to Michal Marek (povídka „Dcera“), 
Petra Reiterová (povídka „Kamilku?“) 
a Klára Valentová (povídka „Deník.“) 

Bohužel ČAJ není nafukovací, prostor by si se svými povídkami
zasloužili i další autorky a autoři.

Rozhovor poskytl vedoucí semináře tvůrčího psaní Michal Marek.
Přiznal se, že : „Prostějov je moje srdeční záležitost.“

Já jsem přidal pojednání o knize 
„PROSTĚ JO. V tomhle městě žijeme.“

Tvorbu domácích jičínských autorů zastupují 
nové básně Václava Teslíka. 

Doufám, že jsem Vás inspiroval k cestě do Prostějova.

Váš

VáclaV
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HOST ČAJe:

AUTOŘI ZE SEMINÁŘE TVŮRČÍHO PSANÍ
Z GYMNÁZIA JIŘÍHO WOLKERA V PROSTĚJOVĚ

    Seminář má počátek v září 2005  a konec v nedohlednu.
  „Seminář je otevřený studentům a mladým autorům ze širokého a
dalekého okolí.  Píšeme poesii i prózu,  vydáváme sbírky povídek i
básní,  účastníme se literárních festivalů a autorských čtení a hlavně
píšeme, protože nás to baví.“

Více se o nás dozvíte na: http://tps.kvalitne.cz/ !

  Přidávám i jednu fotografii z akce, kterou v rozhovoru zmiňuje Michal
Marek. Je na ní (zprava) studentka semináře tvůrčího psaní Petra Reiterová,
Michal Marek, slovenský básník Vlado Janček, básník a překladatel Ondřej
Mrázek, Vratislav Brabenec a Marína Mrázková.
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WOLKRŮV PROSTĚJOV

Nevím, jak vy,  ale já mám město na úrodné Hané spojeno s jménem
básníka Jiřího Wolkera. Nakonec letos v červnu se zde konal již 59.ročník
Wolkrova  Prostějova  (http://www.klubduha.cz/wp/).  Bohužel  jsem  do
města zavítal o něco později, takže jsem viděl jen zapomenuté plakáty na
vývěsních plochách zvoucí na již zmíněný proběhlý festival, ale genius loci
prostě v Prostějově existuje.  Jiří Wolker v nadživotní velikosti bdí v parku,
najdete  jej  na  domě,  kde  se  narodil  a  žil,  je  zde  umístěna  busta.  Hrob
najdete na místním hřbitově, ale stačí navštívit i nedaleký Svatý Kopeček,
kde Jiří Wolker zanechal svoji stopu. 

A to nemluvím o stále expozici "Jiří  Wolker -  život  a dílo" v Muzeu
Prostějovska  v  Prostějově,  kde  se  prostřednictvím expozice  PhDr.Marie
Dokoupilové dozvíte o  životě  a díle  autora "Hosta do domu" či  dalších
sbírek dozvíte prakticky všechno. 

V  Prostějově  najdete  také  Gymnázium  Jiřího  Wolkera.  Školu
navštěvoval  a  úspěšně  ji  dokončil,  aby  dále  pokračoval  ve  studiu  na
Právnické fakultě Karlovy univerzity v Praze (1919).

A  právě  místní  gymnázium  není  jen  formálním  nositelem  jména
slavného  básníka.  Existuje  zde  totiž  od  roku  2005  nepovinný  předmět
tvůrčí psaní (http://tps.kvalitne.cz/ ).  Na svých stránkách říkají: "Seminář
je otevřený studentům a mladým autorům ze širokého a dalekého okolí.
Píšeme poesii  i  prózu,  vydáváme sbírky povídek i básní,   účastníme se
literárních  festivalů  a  autorských čtení  a  hlavně  píšeme,  protože  nás  to
baví."

Autoři  vydávají  svůj  "Literární  časopejsek  Tvůrčího  psaní  Gymnázia
Jiřího   Wolkera  LITRÝNA" a  významným počinem bylo  vydání  knihy
"PROSTĚ JO. V tomhle městě žijeme." Kromě toho gymnázium vydává
svoje  "Wolkroviny".  Duchovním  otcem  tvůrčího  psaní  je  Mgr.  Michal
Marek.

A  tak  jsem  si  řekl,  že  by  bylo  dobré  podívat  se  na  veškerou
prostějovskou činnost  podrobněji.  Oslovil  jsem zúčastněné  a  v  dnešním
ČAJi, tak můžete najít moje povídání o zmíněné knize, rozhovor s autorem
a  kantorem  Michalem  Markem  a  hlavně  ukázky  z  děl  prostějovských
studentů. Škoda že jich nelze uveřejnit víc.

Takže Jiří Wolker prostřednictvím těchto počinů stále žije.
Myslím si, že Jiří Wolker by měl velkou radost.
 

VáclaV
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PROSTĚ JO. V Tomhle městě žijeme.

Vydalo Gymnázium Jiřího Wolkera v Prostějově v roce 2009.

Celkem 6  autorů  se  představuje  v  deseti  povídkách  autorek  a  autorů
semináře  Tvůrčího  psaní  při  Gymnáziu  Jiřího  Wolkera  v  Prostějově.
Představené texty se odehrávají přímo ve městě nebo jeho bezprostředním
okolí,  navozují  tajemnou  atmosféru,  prostě  navazují  na  dílo  zdejšího
slavného  rodáka  Jiřího  Wolkera,  aby  dokázali,  že  Wolker  zanechal
nesmazatelnou  stopu  v  tomto  městě.  Vždyť  nás  o  tom přesvědčuje  již
povídka "Dcera".  Tajemný dopis a pátrání vyústí v šokující odhalení.

Všichni  autoři  (Ladislav  Čech,  Tomáš  Hudeček,  Michal  Marek,  Petra
Reiterová, Lenka Sovíková a Klára Valentová) prokázali, že na tvůrčí psaní
nechodili  nadarmo.  Těžko  vybírat  nebo  hodnotit,  neboť  v  souboru
nenajdete  vysloveně  slabý  příspěvek  tzv.  jen  do  počtu.  Právě  naopak.
Konkurence  textů  je  velká.  Mně  osobně  se  nejvíc  líbila  povídka
"Kamilku?"  Příběh  nedostavěného  domu,  vztahu  mladšího  bratra  ke
švagrové Soně,  která se stává vdovou.  Citlivá sonda do života  mladého
muže,  jeho  vyzrávání  a  postupného  chápání  světa,  s  jeho  omyly  i
nedostatky.

Tajuplná je povídka "Jako obvykle", kde dojde k sesunu komunikace a
objevení  neznámé  chodby,  ale  co  tomu  předchází.   A povídka  „Deník“
vyústí  v požár domu na kraji  Prostějova.  Kriminalisté sice uzavřou celé
vyšetřování jako požár vzniklý od petrolejové lampy, ale čtenáři se dozví,
jak to doopravdy bylo. 

K  čemu  může  posloužit  popel  z  urny  se  dozvíte  v  povídce  „Stačí
zařadit“, ale nechci jmenovat všechny příspěvky. I když by si to zasloužily. 

Zaujalo mě i objevování nových slov, například v povídce "Dcera" na
str.7 "smradlafson".

Jsem rád,  že  hned trojici  povídek z  této  knihy můžu  díky laskavosti
autorů  uveřejnit  v  tomto  ČAJi.  A co  napsat  na  závěr.  Použiji  úryvek  z
knížky -  na str. 72 se v povídce "Komteska" píše: „Příběhy jsou závislé na
tom, kdo je vypráví ...“ 

Myslím si, že mladí autoři z Prostějova vyprávět umí, nechť jim jejich
nadšení a talent vydrží, abychom se s jejich tvorbou setkávali i na pultech
našich knihkupectví.

VáclaV
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„Prostějov je moje srdeční záležitost.“

ROZHOVOR – MICHAL MAREK

 Hlavním  organizátorem  semináře  tvůrčího  psaní  na  Gymnáziu  Jiřího
Wolkera v Prostějově je Mgr. Michal Marek. Kontakt na něj jsem získal
hlavně díky knize „PROSTĚ JO. V tomhle městě žijeme.“ Jsem rád, že jej
můžu blíže představit a zároveň vyzpovídat v našem časopise.

- Můžete se čtenářům blíže představit. Jste rodilý Prostějovák? Jak jste
se dostal k literatuře?
Narodil  jsem se  v Prostějově,  celý  život  zde  žiju  a  můžu  říct,  že  jsem
lokální patriot. Dostat se k literatuře zní trochu jako dostat se na vysokou,
nebo dostat se k penězům, ale je pravda, že ta otázka má něco do sebe.
Dnes se „k literatuře“ spousta lidí těžko dostává přes audiovizuální lákadla
moderního světa.  Co se  týče čtení,  byly pro mě spouštěcím momentem
jedny letní prázdniny, bylo mi myslím 16 let. Předtím jsem četl detektivní
romány Dicka Francise a u třinácté z nich jsem pochopil, že ty knihy jsou
jedna jako druhá. Tak jsem šel do knihovny, a protože jsem už tehdy měl
moc rád angličtinu, půjčil jsem si hromádku angloamerických klasiků. Byl
tam Wilde, Poe, Salinger, Saroyan a několik dalších. Knihy jsem zhltal a
díky  nim  se  mi  otevřel  nádherný  svět  literatury.   
Co  se  týče  psaní,  to  začalo  snad  někdy  na  základní  škole,  kdy  jsme
s kamarádem psali  po  cestě  na  školní  výlety jakési  variace  na  povídky
Šimka a Grossmana.  V prváku na vysoké jsem pak v rámci  přípravy na
zkoušku z lexikologie začal trochu experimentovat se slovy a pustil se do
různých poetických forem. A taky začal psát povídky. 

- Jak vznikl nápad organizovat tvůrčí psaní na gymnáziu?
Když jsem v roce 2004 na GJW nastoupil jako učitel, byla ve škole tradice
předvánočních  literárních  posezení.  Jmenovalo  se  to  Literární  čajovna  a
bývalo to večer v budově školy. Šlo o setkání studentů a učitelů, popíjel se
čaj, hrálo se na kytary, pár studentů přečetlo něco ze své tvorby. Byla tam
příjemná atmosféra a při té příležitosti jsem se bavil s kolegou češtinářem o
tom, proč někdo z češtinářské sekce nenabízí nepovinný seminář tvůrčího
psaní. Jako bázi, kde by se mohli mladí lidé se zájmem o literaturu setkávat
a povídat si. O tom, co čtou a taky o tom, co třeba zkouší napsat. Tam se asi
ten nápad zrodil. 

-  Měl  jste  ihned  podporu  školy  nebo  to  chvíli  trvalo  než   „ledy
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roztály“ ?
No,  ono  to  bylo  ještě  trochu  jinak.  Den  po  zmiňovaném  literárním
dýchánku si mě k sobě zavolal tehdy čerstvě nastoupivší ředitel školy. Řekl
mi,  že  se  doslechl,  že  jsem se  vyptával,  proč  škola  nenabízí  studentům
seminář  tvůrčího  psaní.  A dodal,  že  se  pletu,  že  takový  seminář  škola
nabízí. Tvářil jsem se zmateně a zeptal se, kdo ho učí. No a pan ředitel se
usmál a řekl, „přece vy, pane kolego“. Tak to tedy začalo a o podpoře školy
nelze pochybovat. Máme spoustu prostoru i svobody.

- Jaký byl zájem? A je těžké přesvědčit studenty, aby začali psát, nebo
se hlásí sami?
Na tvůrčí psaní  se nikdy nestály fronty a nikdy nebylo přeplněné lidmi.
Myslím ostatně,  že  je  to  dobře.  Počet  studentů  v semináři  se  pohybuje
kolem sedmi až deseti lidí. Máme výhodu, že jsme velká škola, máme 700
studentů,  takže  ta  desítka  zájemců  se  mi  zatím pokaždé  podařila  najít.
Nemá smysl někoho přesvědčovat, nebo lámat. 

-  Když někdo dělá nějaký sport je to považováno společností jako něco
normálního.  Platí  to  i  pro  psaní?  Vzpomínám si,  že  třeba  v seriálu
Panoptikum Města pražského padla věta „může normální chlap psát
poezii?“
Ano,  básník Richard Boryna a jeho „stín noci“.  Těžko říct,  jestli  vůbec
někdo „normální“  může  psát  poezii,  nebo se  věnovat  autorskému psaní
obecně.  To  bychom  se  taky  rychle  mohli  zamotat  do  debaty,  co  je
„normální“ a co je „běžné“, zaměňování těch dvou slov mě vždy dráždilo a
myslím, že by se mezi nimi mělo důsledněji rozlišovat. Psát asi není běžné,
ale normální  to podle mě je.  Víte,  ony i  ty dvě sousedky,  které si  před
samoobsluhou povídají  o  lidech  z ulice,  chlapi  v hospodě,  nebo dědečci
vyprávějící  vzpomínky  z dětství  vlastně  taky  vytvářejí  příběhy.  Jen  jim
nedávají písemnou podobu. 

- Sledujete v rámci semináře třeba literární časopisy?
Literární  časopisy  programově  nesledujeme.  Spíše  si  hrajeme  s žánry,
jazykem, dopouštíme se literárních parodií a snažíme se tvůrčím procesem
bavit.  V mém  semináři  je  minimum  teorie  a  čtení,  hodně  mluvíme  a
píšeme. 

- Kniha „PROSTĚ JO. V tomhle městě žijeme“ je asi vrcholem vašeho
snažení  v  tvůrčím  psaní.  Sešla  se  ta  správná  parta?  A jak  kniha
vznikala? Bylo těžké najít sponzory?
Určitě se sešla správná parta. Seminář fungoval v té době už několik let,
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byla to vyzrálá skupina nadaných lidí  s chutí  psát.  Na začátku sice moc
nevěděli, co po nich chci, čekal jsem na texty a nic1 se nedělo. Tak jsem se
rozhodl napsat jako vzorek povídku Dcera, která se všem líbila, a trvali na
tom,  že  jí  sbírku  otevřeme,  což  se  nakonec  stalo.  Sponzora  sehnal  pan
ředitel, který nám moc fandí a snaží se, aby škola měla širokou nabídku
všemožných aktivit – od semináře astrofyziky, přes nepovinnou čínštinu až
po mé tvůrčí psaní.
Rok  2009/2010,  kdy  kniha  vyšla,  byl  ostatně  velmi  plodný.  V rámci
spolupráce  s Literárními  novinami  mě  a  ještě  jednu  studentku  semináře
pozval redaktor, básník, překladatel a teď už i můj kamarád Ondřej Mrázek
na autorské čtení na festival Mezi ploty.  Akce pokračovala v kavárně ve
Vršovicích,  přidala  se  k nám  i  legenda  českého  undergroundu  Vráťa
Brabenec, četl s námi některé své texty a samozřejmě nás doprovázel nás
na saxofon. Bylo plno a lidem se to myslím moc líbilo. To bych nejspíš
označil za „vrchol našeho snažení“. 

- Dneska už většina autorů ze vzpomínané knihy vystudovala vysokou
škole,  ale studovali  v oborech blízkých literatuře? A věnují  se psaní
dál? Určitě by bylo škoda, kdyby literaturu pověsili na hřebík?
Hřebíky jsou, zdá se, bohužel zcela ověšené. Jeden z autorů šel studovat
žurnalistiku, ale i on od ní nakonec zběhl k archeologii. Jinak jsou mezi
dalšími bývalými frekventanty semináře právničky i farmaceutky, ale dnes
už  píšou  málo,  nebo vůbec.  Seminář  tvůrčího  psaní  však  nemá  vyrábět
spisovatele, to není jeho cílem. 

- A máte čich na ty správné talenty? Nebo vás občas někdo překvapí, o
kom jste si původně nemyslel, že by mohl být dobrý autor?
Nedá se  paušalizovat,  rádi  píší  introverti  i  extroverti.  Ty druhé je  třeba
trochu  korigovat,  což  je  dráždí  a  krásně  se  hádají.  Introverti  pak  mají
možnost získat sebevědomí a odvahu vystoupit ze své ulity a vstoupit do
výraznější  interakce  s okolím.  Vymámit  z uzavřeného  mladého  autora
nějaký text je obzvláště ze začátku velmi náročné. Talent se nedá vyčuchat,
ačkoli kolegové češtináři mi čas od času dají tip na někoho, kdo by se do
semináře hodil. 

- Můžete nám představit časopis LITRÝNA?
Literární  obšťastník  do  každé  hodiny  LitRýna  je  takové  neperiodické
periodikum, ve kterém ostatním studentům školy dáváme k přečtení něco
z toho,  co  členové  semináře  napsali.  Je  tedy zaměřen  primárně  dovnitř
školy a nemá jinou ambici, než že si to třeba někdo o přestávce přečte a
v ideálním  případě  se  k nám  i  přidá,  bude-li  chtít.  „Časopis“  je  tedy
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skutečně nadsázka, nemá redakci a je to spíš několikastránkový leták, který
vysázím a vytisknu, když mám dost materiálu a hlavně času. Ale i tak se
kdysi literatura šířila. 

- A co Wolkroviny?
Školní  časopis  je  takový zvláštní  fenomén,  který stojí  a  bohužel  i  padá
s jedním dvěma studenty, kteří  se jeho vydávání obětují  a postaví kolem
sebe nějakou redakci. Vznikne, rok dva běží a pak s jejich odchodem na
vysokou školu zanikne. Následuje třeba rok pauza a objeví se další. Je to
takový cyklus. Teď mě napadá, že možná by se spíš měl jmenovat Fénix 

-  V knize  jsou i  vaše  zdařilé  povídky.  Píšete  dál?  Vydal  jste  nějaké
knihy nebo publikujete časopisecky?
Píšu dál, ale málo. Klasicky do šuplíku. Pro radost svou a několika málo
svých přátel. 

- A  máte  čas  na  čtení?  Kdo  je  vaším  oblíbeným  autorem?
Předpokládám, že Jiří Wolker?
Wolkerem bych asi  nezačal,  ale  mám ho rád.  Na  málokoho se  podařilo
naplácat tolik legend, polopravd a ideologických zkreslení. Myslím ale, že
třeba  některé  básně  z jeho  pozůstalosti  jasně  dokazují,  že  šlo  o
fenomenálního básníka. Jinak z poezie rád čtu Skácela, Mikuláška, a když
mám  chuť,  ponořím  se  do  Holana.  V próze  pořád  dokola  žasnu  nad
povídkami  Hemingwaye  a  Čechova.  Teď nedávno mě zarmoutil  odchod
Umberta Eca. Stejně jako několik let nazpět Jana Balabána, kterého jsem
považoval  za nejlepšího českého prozaika té doby.  Z českých autorů mě
docela baví styl Miloše Urbana a uznám, že Žítkovské bohyně se Kateřině
Tučkové taky náramně povedly. Docela intenzivní letní zážitek bylo i Do
tmy Anny Bolavé. Mám rád ale i mnoho dalších žánrů, třeba sci-fi. Taky
jsem velkým fanouškem Sherlocka Holmese. No a nesmím zapomenout na
Jaroslava Haška, se kterým jsem měl začít,  protože pokud je někdo můj
oblíbený autor, tak je to právě on. 

- Jestli se nemýlím, máte aprobaci i z anglického jazyka. Jak moc jsme
se zlepšili ve výuce cizích jazyků obecně?
Je to zvláštní,  učíme se tady čtvrt století  intenzivně anglicky a přece se
nezdá, že by Češi měli pověst těch, se kterými se bez problému v angličtině
domluvíte. Myslím nicméně, že ke zlepšení výuky došlo. Ale asi jak kde.
Student odchází ze střední školy s maturitou na poměrně nízké úrovni, ale
něco přece jen umí. Problém vidím v tom, že pak nemá šanci cizí jazyk dál
používat,  konzumuje ho maximálně tak pasivně na internetu,  ale  mluvit
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nemá s kým. Ani pracovních pozic, kde je angličtina denním chlebem, není
mnoho. O výuce cizích jazyků na vysokých školách skoro ani nemá cenu
mluvit, jak mi potvrzují moji bývalí studenti. Jazyk potřebuje v člověku žít,
jinak uvadá a chřadne. Což ostatně neplatí  jen pro cizí jazyky,  ale i  pro
jazyk mateřský.

- Myslíte si, že je vhodné, aby se děti na základní škole učili dva cizí
jazyky? Nebylo by vhodnější naučit se jeden jazyk pořádně a druhý
třeba jako nepovinný předmět pro ty talentovanější?
Co je to pořádně? Myslím, že dva cizí jazyky jsou v pořádku, můžeme se
bavit od jakého věku. Jiný problém je katastrofální nedostatek kvalitních
učitelů (nejen) jazyků ve školství.  Pokud někdo má vysokou školu, umí
dokonale  cizí  jazyk  a  navíc  je  aspoň  trochu  schopný,  tak  je  malým
zázrakem, když se rozhodne dlouhodobě realizovat ve školství.  Dva cizí
jazyky  tedy  určitě  ano,  ale  pouze  pokud  jsou  vyučovány  kvalitně  a
s jasnými cíli. Studium jazyka totiž nepřibližuje člověku jen jazyk samotný,
ale  i  historii,  kulturu  a  způsob  myšlení  dané  země.  A to  je  podle  mě
nesmírně důležité a žádoucí.

-  Máte  v  Prostějově  a  okolí  svoje  oblíbená místa,  kde  se  necháváte
inspirovat pro svoje literární plány?
Prostějov  je  moje  srdeční  záležitost.  Většina  mých vrstevníků  se  dávno
odstěhovala  do  Olomouce,  nebo  do  Brna,  ale  já  zůstávám.  Někdy  s
nadsázkou říkám, že Prostějov je nejmenší padesátitisícové město na světě.
Je  to  ráj  supermarketů,  máme  zde  nejvíc  prodejní  plochy  na  jednoho
obyvatele v ČR. Jedno kino, jedno divadlo. Městská knihovna pod mladým
ředitelem  funguje  skvěle.  Je  to  ale  prostě  taková  klidná  víska
s vymoženostmi  města.  Podívat  se  na  ni  snažím  v poslední  době  i
prostřednictvím  svého  dalšího  koníčka  -  časosběrných  videí  -  a  má  to
docela úspěch.

- A závěrečná otázka: Co by na to všechno vaše záslužné snažení řekl
Jiří Wolker? Mimochodem nezlobí se na vás, když jste o něm v povídce
„Dcera“ vyzradil jeho hříchy?
O Jirkových hříších se v Prostějově tradují úplné legendy, takže nemyslím,
že bych něco v rámci své literární mystifikace vyzradil. Wolker byl homo
politicus, takže naše sdružování do skupinky psavců by se mu snad líbilo.
Stejně jako to, že se tak děje ve škole, která navzdory režimům stále nese
jeho jméno.

Děkuji za rozhovor. VáclaV
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Michal MAREK: Dcera

Na chodníku se válel hnusný opilý chlap. Obloukem jsem jej obešla a přidala
do kroku. Sníh mi křupal pod nohama rychleji a rychleji. Hnusní chlapi! 

„Po  ulicích  se  válejí  jen  chlapi,  protože  ženský  na  to  nemají  čas,“  říká
vždycky mamka, když projdeme kolem nějakého bezdomovce. Asi má pravdu.
Já houmlesy nemám ráda. A už vůbec je nemíním čuchat, když jdu na hřbitov.
To teda ne.

Začínalo  zase  sněžit,  a  protože  jsem  byla  od  smradlafsona  už  daleko,
zpomalila jsem, zvedla hlavu, přivřela oči, nastražila řasy a chytilo se mi na ně
několik  vloček.  Zamrkala  jsem,  ale  nezbavila  jsem se jich.  Nechtělo se  mi
vytahovat  ruce  z kapes,  tak  jsem nechala  oči  zavřené  a  zastavila  se  úplně.
Znáte to, když někam spěcháte, nemůžete přemýšlet. Čím jdete pomaleji, tím
líp a hlouběj se dá přemýšlet. 

Anebo vzpomínat.

Loni o Vánocích jsme byly s mámou u babičky na vesnici a napadlo tolik
sněhu, že se nedalo vyjít ven. Sousedi, kteří se předtím dorozumívali zásadně
voláním přes plot, si navzájem telefonovali,  babička pořád opakovala, že se
v neděli nedostane do kostela a za co že jí pánbů trestá, a máma měla zrovna
hodně práce. A právě tehdy, kdy už jsem se bála, že se unudím k smrti, mě
napadlo podívat se na půdu a trošku si to tam prohrabat. Dělávala jsem to jako
malá holka, než na to máma přišla a zatrhla mi to. Prý je to nebezpečné. Ale já
věděla, že pár pokladů k prozkoumání se tam určitě ještě najde. Oblékla jsem si
svetr, vzala baterku a v nestřežené chvíli proklouzla na půdu. Malá holka už
totiž nejsem. Máma mi to zakázala před třemi roky. A to mi bylo jedenáct. A
výslovně řekla, že půda je moc nebezpečná pro „malý holky“. Takže teď, když
jsem velká, to už prostě nemůže platit. To je snad evidenční, ne? To musí být
jasné každýmu.

První co jsem na půdě zjistila, bylo to, že je tam zima. Šla jsem tedy raději
rychle na jistotu – k velké dřevěné bedně, která nikdy nezklamala. Otevřela
jsem ji a chystala se začít s výzkumem, ale baterka mi překážela. Chtěla jsem ji
položit na jeden z trámů tak, aby svítila dovnitř bedny, ale když jsem na trám
posvítila, všimla jsem si dlouhé široké praskliny, která se táhla skoro po celé
jeho délce. Světlo z baterky přes prasklinu přelétlo a uvnitř se něco zabělalo.
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Zaměřila jsem se na to místo a zjistila, že je tam napěchovaný nějaký papír.
Opatrně jsem ho vytáhla a zjistila, že je to několikrát na délku přeložený dopis.
Starý, moc starý dopis. Klidně třeba sto let. Koukala jsem na něj překvapeně a
rychle ho na koleně narovnala. Posvítila jsem si na přední stranu a zjistila, že je
zdobným, napůl vybledlým inkoustem adresován Kláře Rastenové.  Vykulila
jsem na to jméno oči. Klára Rastenová jsem já!

Když  jsem  došla  až  ke  hřbitovní  bráně,  z jemného  sněžení  se  už  stala
pořádná  chumelenice.  Na  hřbitově  nikdo  nebyl.  Nebylo  divu,  v takovém
počasí.  A  moc  se  to  nezlepšovalo  –  spíš  naopak.  Padaly  teď  velké  vlhké
vločky, tak hustě, že přes ně nebylo vidět víc než na několik metrů. Foukal
nepříjemný  vítr,  nijak  silný,  ale  takový  otravný.  Kamenná  dlažba  mi  pod
nohama klouzala, na chvíli jsem se zastavila a poslouchala hřbitov. Byl celý
bledý  a  nedýchal.  Ani  ta  sněhová  bouře,  která  ho  vytrvale  fackovala,  jej
nevytrhla ze zadumané důstojnosti. Na počasí mu nezáleželo a já si uvědomila,
že  mně v tu  chvíli  taky  ne.  Za  chvilku  sníh  přestal  padat  a  z větru  se  stal
nevinný  fňukálek.  Jak  rychle  se  můžou  věci  změnit.  Oprášila  jsem  sníh
z kabátu a vykročila ke svému cíli. Byla jsem blízko a trošku jsem se bála.

Ten dopis mi pak neustále dělal společnost, brala jsem ho s sebou všude a
pořád dokola ho četla. Nikomu jsem neřekla, že ho mám. Mamka by se zlobila,
že jsem byla na půdě a holky ve škole by si myslely, že jsem trapná. Ale já
nejsem trapná. Trapný jsou vony. To ví každej.

Záhadu s adresátkou dopisu  jsem rozluštila  ještě  ten samý den,  kdy jsem
dopis  našla.  Babička  stála  u  okna  a  nadávala  na  počasí.  Vyrušila  jsem  ji
otázkou, i když mi při tom bylo všelijak.

„Babi?“
„Ano, Klári?“ odtrhla babička konečně oči od toho „bílého pekla“ za oknem,

jak metrologickou situaci sama popisovala. 
„Jak se… jmenovala tvoje maminka?“
Babička se zamračila. Stejně jako tenkrát mamka, když jsem se jí ptala na

něco z minulosti naší rodiny. I když, rodiny… Naše rodina – to jsem jen já a
mamka. A babička. Nemám žádné tety, sestřenice, sestru. Někdy bych chtěla
sestru. Ale aby nebyla trapná jak holky ve škole. To bych radši sestru nechtěla.
Mamka mi tenkrát řekla, že se jednou všechno dozvím, až budu starší. Tím mě
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ale hrozně polekala. To bude nějakej masakr asi, když se to nesmí říkat dětem.
Tak jsem se už na to radši neptala. I když už jsem starší. 

Babička mi toho taky moc neřekla. Ale to důležité jsem se dozvěděla.
„Tvoje prababička se jmenovala Klára, jako ty,“ řekla s takovým rozrušeným

úsměvem a pohladila mě po hlavě, jako bych byla nějaká malá holka. To si
mohla nechat. 

„Ale netrap si s tím teď prosím tě hlavu. Až budeš starší, tak…“
Zase ta stará písnička. Až budu starší, až budu starší! Až budu starší než kdo?

Až budu starší než ona? Až mi bude sto let? Nebo co?
Ale hlavní bylo, že jsem zjistila adresátku toho starého dopisu. Nechtěla jsem

ho otvírat přes den, aby mě s ním mamka ani bábi neviděly. Nechala jsem to až
na večer, do postele. S baterkou. Pod peřinu. Já tak čtu. Je tam krásně vedro a
čas  od  času  musím  „vyvětrat“.  Zhasnu  baterku,  protřepu  peřinu,  chladný
vzduch zastudí na rozpálené tváři… Já ráda čtu pod peřinou, víte? A není to
trapný.  I  když  jsem to  radši  nikomu neřekla.  Až teď vám. Tak to  nikomu
neříkejte, jo? 

No ale teďka je důležitější asi ten dopis. 

Milovaná Kláro, mé děvčátko,
když píši tento dopis, srdce mi buší až v někde krku, jako by chtělo vyskočit

z těla  ven  a  podívat  se  na  ten  prohnilý  svět.  Naše  odloučení  mne trýzní  a
nemohu jej již déle snésti. 

Můj nadcházející pobyt v Praze postaví mezi nás dva vysokou hráz, jež se 
bude dál a dál zvětšovat, až se stane nezdolnou. Stále po Vás toužím, leč rozum
začal z naší lásky ukusovat sousto za soustem. Rozum, který velí vzdáti se Vás 
se ctí a upřímně. Věřte, že při psaní těchto řádků krvácím. Učiniti to 
rozhodnutí bylo věru těžké. Prosím, odpusťte mi. Vím, že jednou to dokážete. 

Sbohem, děvčátko, sbohem, má milá, sbohem, obraze spanilý,
Váš J.

Přečetla jsem ten krátký dopis několikrát.  Každé slovo jsem si prohlížela,
nad každým jsem přemýšlela. A taky jsem si říkala, že prababičku ten J. musel
pěkně  ranit.  Vypadá  to  jako  krásná  slova,  ale  v podstatě  jsou  to  jen  kecy.
Chlapi jsou takoví, máma to říká. Mažou med kolem huby a nakonec stejně
prásknou do bot. To nevím přesně, co znamená, ale jasný je, že chlapům se
nedá věřit. Jsou to blbci. To si pište!
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Hřbitov  byl  zamyšleně  bílý  a  najednou  jakoby  všechna  ta  tušená  smrt
zmizela a ve vzduchu se vznášela naděje, život a spokojená únava. Zpomalila
jsem a začala se u jednotlivých náhrobků zastavovat. Četla jsem všechna ta cizí
jména a snažila se uhádnout, jací ti lidé asi byli. Jak vypadali, jestli byli tlustí
nebo hubení, jestli měli rádi kočky… Já je teda ráda nemám. Holky říkají, že
jsem divná, že nemám ráda kočky, ale já myslím, že divný jsou ony. To je
jasný.

Hádala jsem podle jmen. Říkala jsem si, jestli třeba taková paní Smékalová
sebou nechala celý život smékat,  pan Kozák jestli  uměl jezdit  na koni, pan
Rybníček jestli uměl plavat, manželé Stejskalovi jestli byli mrzouti, jaké vlasy
měla asi paní Kučerová, kolik párů bot paní Pokorná, jestli měli Růžičkovi rádi
kapustu, jak často chodil pan Kříž do kostela, jak velká byla paní Malá, jakou
měli  asi  manželé  Tišší  domácnost,  jestli  si  paní  Pravá  opravdu  vzala  toho
pravého, jestli slečna Šťastná byla šťastná, jak se asi leží paní Hruškové hned
vedle pana Jablonského, co měl z češtiny pan Jáchim, kolik znala vtipů paní
Frková,  jaká  byla  paní  Bláhová,  jestli  paní  Žákové  někdo  poradil,  jak  se
správně rozhodovat…

Dopis jsem měla už skoro rok, když se všechno změnilo. Už jsem ho znala
nazpaměť, tam a zpátky. Několikrát jsem ho chtěla na mámu vytasit, ale nějak
jsem k tomu nenašla odvahu. Tak jsem pořád čekala, až budu ještě větší. Taky
jsem se bála, že mi ho máma vezme. 

Pak nám jednou ve škole naše protivná brejlatá češtinářka s drdolem rozdala
nějaké básničky. Říkala, ať si je doma jako dobrovolný domácí úkol přečteme.
Když  zjistíte,  kdo je  autorem,  dostanete  plusko.  Pche,  plusko.  Seděla  jsem
vedle Tomanové. Normálně sedím vedle Jarči, jenže ta nebyla ve škole. Jarča
je jediná, která je docela málo trapná. Taky nemá ráda kočky. Ale zase má
bráchu.

Tomanka  je  taková  šprtka,  navíc  má  na  tom  svým  špinavým  růžovým
pouzdru koťátka.  To je fakt  trapný.  Nikdo vedle  ní  nechce sedět,  tak hned
využila možnosti a přivtěřila se. Já už jsem ale fakt moc stará na to, abych se
s někým hádala, tak mi to bylo jedno. Vzala jsem dobrovolný domácí úkol,
přeložila jsem ho a chtěla ho po vzoru spolužáků po cestě ze třídy vyhodit do
koše, ale ještě předtím, než se papír zavřel, všimla jsem si dvou slov vedle
sebe. 
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Obraze spanilý. Srdce se mi rozbušilo a do hlavy se mi nalila krev. Seděla
jsem tam,  zrudlá,  neschopná  se  pohnout.  Úplně  vykolejená.  To  přece  není
možný! Tomanka na mě koukala, málem jí to hnusný pouzdro vypadlo z ruky.

„Co se děje?“ zeptala se nechápavě.
Tím mě trochu probrala.
„Nic… nic,“ otevřela jsem přeložený papír.
Sbohem, děvčátko, sbohem, má milá, sbohem, obraze spanilý. Bylo to tam

celé! Po chvilce zaraženého mlčení se konečně našlo nějaké smysluplné využití
pro Tomanovou.

„Nevíš, kdo to napsal?“ ukázala jsem jí papír.
A ona mi to řekla.

Hra se jmény na náhrobcích mě už přestala bavit. Chvěla jsem se, ale nebylo
to zimou. Dostala jsem vážně strach. Byla jsem zmatená, netušila jsem, co to
pro mě všechno znamená. Co to znamená pro mámu, pro babičku. Jen jsem
věděla, že tam přece musím dojít. Zastavila jsem se v uličce, na jejímž konci
byl  můj  cíl.  V očích namáhaných palčivou bělostí  sněhu všude kolem jsem
ucítila slzy. Začaly pomalu stékat po chladem zrudlých tvářích. Muselo to být
tím větrem. Trapnej vítr.

Doma  jsem  si  tu  básničku  četla  pořád  dokola.  Poprvé  mě  napadlo,  že
dobrovolný domácí úkol může být k něčemu dobrý. Byla ale hrozně smutná.
Nejvíc mě přitahovala ta pasáž z mého dopisu a pak taky verš „ten dopis byla
největší bolest a největší sten“. Z toho jsem byla úplně paf. Bylo mi jasné, že tu
největší  bolest  a  největší  sten  mám zamčený  v šuplíku.  Nevěděla  jsem,  co
dělat. No, a pak přišla ta exkurze.

V rámci další hodiny češtiny jsme šli na návštěvu do muzea toho básníka. Je
to u nás na náměstí, kousek od školy. Byla jsem úplně nepříčetná, nemohla
jsem spát, jak jsem se těšila. Kdyby mi řekli,  že jestli  tam půjdeme, budou
muset zrušit Vánoce, bez rozmýšlení bych na to kývla. Uvidím tam jeho fotky.
Snad se dozvím něco víc… však víte, o tom jeho životě a tak.

V muzeu vedla ta brejlatá drdolka řeči, které jsem si přečetla už před týdnem
na internetu. Nic nového. Přestala jsem ji proto brzo poslouchat a prohlížela si
esponáty. Když jsem došla k vitríně, kde byly rukopisy s básněmi, zamotala se
mi hlava. Byla tam i ta moje s obrazem spanilým! Prohlížela jsem si ten kousek
papíru za sklem a pomalu četla znovu to, co jsem znala nazpaměť. Úplně dole
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jsem si ale všimla něčeho, co bylo nové. Byla to řada čísel. Nedávalo to moc
smysl. 4-14-11-4-0-0-18-1-6-17-1-9-6-0-15-17-5-29-11-9-0-10-9-0. Opisovala
jsem si je do mobilu a skoro si nevšimla, že znuděná třída už je na odchodu.

„Rastenová, nehraj si s tím mobilem a pojď. Stojíš v rodném domku velikána
našeho města a píšeš esemesky! Tomu se říká igorance, děvčátko!“ Nebo tak
nějak to řekla.

„Paní učitelko,“ zeptala jsem se. „Co znamenají tady ty čísla?“ Potřeboval
jsem to vědět, jinak bych se s ní nebavila.

„Tady  ta čísla,“ opravila mě drdolka, přistoupila k vitríně a mžourala přes
sklo dovnitř. 

„Jaká čísla?“
„No tady, pod tou básničkou.“
„To je jen nějaká čmáranice. Asi si něco počítal. Kdybys mě poslouchala,

věděla bys, že když to psal, byl už hodně nemocný. Měl horečky!“
Co je ještě novýho, ty čůzo. 
„Tak šup, musíme se vrátit do školy na oběd. Né abys zase předbíhala, jako

minule! Bla bla, bla bla bla, bla…“ 
Baba jedna.

Ta čísla! Musely přece mít nějaký význam. A já jsem na to nakonec přišla. A
to Koukal říká, že jsem blbá! Nebylo to ale ani moc složitý. Ukážu vám to,
koukejte: 

Až umřu, nic na tomto světě se nestane a nezmění,
jen srdcí několik se zachvěje v rose, jak k ránu květiny,
tisíce umřely, tisíce umrou, tisíce na smrt jsou znaveni,
neboť v smrti a zrození nikdo nezůstal jediný.
Smrti se nebojím, smrt není zlá, smrt je jen kus života těžkého,
co strašné je, co zlé je, to umírání je,
kdy smysly střelené v letu padají se všeho, se všeho,
a v rezavém potrubí těla čas hnije jak pomyje,
by rozložil ruce, oči, nervy a každý sval,
kterým svět v náruč jsi chytal a miloval,
smrti se nebojím, smrt není zlá, ve smrti nejsem sám,
umírání se bojím, kde každý je opuštěn, - a já umírám.
Sbohem, děvčátko, sbohem, má milá, sbohem, obraze spanilý,
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od tvých ňader mi uťali ruce a srdce rozbili,
myšlenka na tebe jak zlatý šíp půl roku mě protínala,
když bylo mi hůř, bolela víc, když bylo lépe, pomáhala.
Ale dnes sbohem, dnes už vše marné je, dnes napsal jsem list,
aby jsi zapomněla a hledala jinde, kde srdci dávají jíst,
ten dopis byla největší bolest a největší sten,
ale v umírání musí být každý sám, sám a samoten.
Až umřu, na světě nic se nestane a nezmění,
jenom já ztratím svou bídu a změním se ze všeho,
snad stanu se stromem, snad děckem, snad hromadou kamení,
smrti se nebojím, smrt není zlá, smrt je jen kus života těžkého.

Čili, 4 značí čtvrté písmeno prvního řádku, následující 14 čtrnácté písmeno
druhého řádku a tak dále. Teď to bylo jisté, nebylo o čem dál pochybovat. Tu
báseň psal táta mojí babičky. Ten, před jehož hrobem jsem teď stála. Byl to
vlastně první chlap v naší rodině, o kterém jsem se dozvěděla něco víc, než že
existoval. Stála jsem osamělá na tichém hřbitově a uvědomila si, jak moc bych
si o tom všem chtěla promluvit s prababičkou. A s babičkou a s mamkou. A
vůbec se všema. Třeba i s váma. 

Vytáhla jsem z kapsy dopis. Proto jsem sem vlastně šla. Abyste rozuměli,
napsala  jsem  svému  pradědovi  dopis.  Vlastně  jen  takový  krátký  vzkaz.
Kratičký.  Zasunula  jsem  ho  do  malé  mezery  mezi  těžkými  mramorovými
kvádry. Vsadím se, že byste chtěli vědět, co v něm stálo. Nic zvláštního, jen
13-6-0-0-0-0-23-0-0-0-11-1-0-0-3-0-0-0-1-0-0-13-0-2…

Petra REITEROVÁ: Kamilku?
Všem nedostavěným prostějovským domům.

Seděl na jednom z hřbetů zrezivělých holešovických remorkérů a do Vltavy
házel  střepy šedého štěrku.  Hnědá voda v měkkosti  podvečerního světla  se
táhla  jako  med  po  nezamásleném  krajíci.   Tady  byli  turisté  zticha  a  blbé
vzdechy nechali nenažraným rackům.

Dnes se rozvedl a nebyl důvod si stýskat. Z bytu v rohovém činžáku zůstala
jen  zející  díra.  Žena  ex-žena  dnes  odletí  a  Paris  pour  se  remarier.  Brzy
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přestane mluvit česky a bude bydlet na Riviéře. Vychová pár Jaquesů nebo
Sofií a důležité bude, že jejich otcem nebude on, ale Pierre anebo Arthur anebo
Jean-François!

Tak nějak to řekla a on pochopil, že jeho „r“ jí není hodno.

Děti,  psy,  rybičky ani  křečka nikdy neměli.  A tak nic trvalého nezůstalo.
Věci jsou rozděleny, zabaleny a uskladněny. Láska vyčpělá. Domov narvaný
do drátěné kóje sklepa proseckého paneláku čeká, až bude ukraden.

Vzal si dovolenou, koupil si whisky. A aby pochopil, že v rozpadu je krása,
nechal si sako i dokonale uvázanou kravatu a šel si sednout tam, kde se musí
civět na zborcené hangáry mrtvé lodní dopravy.

Láhev byla ještě z půlky plná, ale on spíš myslel na to, že je poloprázdná,
když zazvonil telefon. Volala máma, říkala, že by se měl vrátit domů. 

Kamilku měl by ses vrátit domů. Vrátit se domů. Jíst teplé večeře z bílého
prostírání, spát na úzké posteli a ráno pít čaj se sirupem. 

Co chceš, abych ti uvařila, Kamilku? Slepicu na paprice? Udělám ti slepicu
na  paprice.  A  prádlo,  jestli  máš,  tak  přivez.  Kamilku?  Přijede  i  Jiříček  s
Vendulkou. Naklidím po obědě si dáme kafíčko, co Kamilku? Tata vás veme na
ryby, na přehradu, ale jestli budeš chtět zůstat dlouho v posteli, tak můžeš. Já
ti zavřu a nikdo tě nebude rušit. Co Kamilku? Dyťs tady leta nebyl…

Zpil  a  zkouřil  se  do  němoty  a  pak  se  slinou  tekoucí  z  koutku  úst  usnul
uprostřed zašlé slávy mezi nemluvnými vraky.

Vzbudil ho zvuk sunoucího se štěrku. Obří zažloutlý bagr si cpal do huby
tuny a tuny a hlasitě je zvracel na zadní nápravu staré tatrovky.

„Kamile,  Kamile!“  křičel  šedesátník,  jehož  předloktí  zdobilo  namodrale
vytetované lodní kormidlo, a ležérně se přitom opíral o do země zabořenou
lopatu. 

„Co je, ty vole? Dyť máš, kurňa, volno, ne?“ folklorně u toho zvedl pravou
ruku, jako by tančil jeden z těch tanců v klobouku s pérkem. Kamil měl pocit,
že  jeho  hlava  byla  v  noci  odšroubována  a  hozena  na  dno  vlečky  pokorné
tatrovky. 

„Oldříšku, jedu domů.“ 
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„Chachááá,  nevěřím,  vole!  Tak pozdravuj  mamu.  Beztak má pořád stejně
pěknou zadnicu.“ 

Nezmohl se ani na to vole! Jó, zadnice jeho mámy je pořád pěkná a Oldřich
by se  o ni nejradši zase nenápadně otíral se slovy tož to pardon, milostivá! a
ruku by zvedal vášnivě až k nebi. No, prostě jako tenkrát, když stavěli bráchovi
barák a máma se kolem nich motala s pivem a nakrájeným uzeným a říkala
déte si chlapci, ať máte silu!

Tramvaj  byla  plná  matek  a  důchodců.  V  metru  zas  okvádrovaní  muži  a
opodpatkované ženy nerespektovali plynulou jízdu eskalátorů a sbíhali po nich
dolů  a  vybíhali  je  nahoru  a  pak  se  nechávali  nasávat  stojícími  vagony  či
pulzujícími východy. Ukončete výstup a nástup dveře se zavírají. Všiml si, že
porozvodový oblek má na klopě uslintaný a na rukávech zaprášený. Nohavice
jeho kalhot byly provlhlé a odspodu sžírané rzí. Aspoň má co mámě dovézt.
Nastoupil do jednoho z nacpaných vagónů a lidé zavěšeni na červených tyčích
se  synchronizovaně  rozestoupili,  aniž  by  kdokoli  z  nich  odlepil  zrak  od
rozečteného románu. Smrděl a potil  se. Kruh prázdna kolem něj jako by se
kvůli tomu každou minutu rozšiřoval. Bylo mu zle. A tak radši myslel na pěkné
holky z Moravy.

Potřeboval se začít těšit.  Doma nebyl asi deset let.  Když ho máma chtěla
vidět, donutil ji trmácet se vlakem do Prahy, a když chtěl táta na ryby, jeli lovit
na Orlík. A táta se rozčiloval, že  sakra, Kamile, dyť tady jsou ty ryby úplně
nevyživený! A pak beznadějně naléhal pojeď si zachytat na Plumlooov! 

Měl rád ten svůj malý zakulacený svět, kde se na výlet jezdilo do Olomouca
nebo na Konicu do lesa. Tam já to znám, Kamile. Jsem rád tam, kde to znám,
říkával, když do něho Kamil valil velkoměstské kecy o tom, jak má tady víc
možností seberealizace, a že je všechno větší a člověk se cítí důležitější.

Souprava se zasekla do další stanice, vystoupil a cítil se nedůležitý. Lidi, lidi,
všude  samý  lidi,  lidi  ho  míjející,  ignorující,  do  něj  strkající,  přes  něj
přeskakující, ho zadupávající. „Tady nejsi nikdy sám, tati, víš? Pořád tu někdo
je.“

Hmm. Hmm…
Proflákal se chodbami a eskalátory zpátky na denní světlo. Pokaždé, když

procházel labyrintem této stanice a hledal cestu ven, potkal někoho s divným
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obličejem.  Včera  to  byla  žena  s  obrovským  nosem  napadeným  nějakou
bakterií, stejným nosem jako měl jeho strýc Pepin, elektrikář, který hodně pil a
který bráchovi do baráku nasliboval  elektrorozvody, jakýs, hochu, neviděl! a
pak umřel. Nelhal, brácha je nikdy neviděl.

Minulý týden se zase pod eskalátorem potkal s mužem, jehož levé oko bylo
zabořené hluboko do hlavy a to pravé naopak provokativně trčelo ven, muže s
pokřiveným  pohledem  na  svět.  Myslel  si,  že  dnešek  ho  konečně  žádným
sklopeným zrakem nepoznamená. Bohužel  však posledním schodištěm dnes
sestupovala seriózně oblečená žena, jejíž obličej zaseknutý v křeči se na něj
klaunovsky smál. Vzpomněl si, jak mu máma vždycky říkala nešklib se, nebo
ti to tak zůstane! a potom mu dala pohlavek, že si málem překousnul jazyk.

Ale to už stál v temné chodbě panelákového sklepa. Sbalí se a pojede. Teď!
Hned,  bez  čekání  na  to,  až  žena  ex-žena  doveze  auto  a  řekne  mu  na
rozloučenou  pár  dalších  milých  francouzských  slov.  Au  revoir  tu  cocotte!
Pojede vlakem nebo autobusem, jen s batohem a špinavým oblekem v igelitce.

Vyrval z kóje ručník, kartáček na zuby, džíny a bílé tričko. K nohám mu
odněkud shora spadl batoh divné barvy,  na kterém bylo bíle napsáno ŘSD.
Nemohl  si  vzpomenout,  od  koho  ho  dostal.  Taky  si  všimnul  povadlých
tchýniných jazyků trčících z levého rohu kóje. Ty vezme taky, pro mámu, ta se
o ně postará. Vždycky se o kytky dobře starala. V každém pokoji jejího domu
muselo být alespoň pět květináčů pučících palem, fialek na misce, benjamínů,
fíkusů a jim podobných. Ve sklepě pak vznikala zimní zahrada plná tropických
rostlin určených do nového bráchova domu. Ty dám Milánkovi, ať to tam má
pěkny. Říkávala to s hlavou nakloněnou mírně do strany. Vždycky, když byla
šťastná nakláněla hlavu na stranu. Teď už to asi nedělá.

Autobusem nejel tak tisíc let. Už zapomněl, jaké to je čekat celý nervózní na
zastávce, přestože není kam spěchat, a neustále natahovat krk naproti směru, ze
kterého by měl očekávaný autobus přijet. Myslel si, že bude flegmatičtější, že
se opře o zadní zeď zastávky a počká až ostatní nastoupí a teprve potom se
přišourá k řidiči,  řekne  do Brna a  vrazí  mu stovku.  Měl  pocit,  že  se  včera
svému  životu  odevzdal.  Taky  volno  si  vzal,  aby  byl  klid  a  mír  a  žádné
přebíhání přes ulici před rozjetou tramvají.

Mýlil se. Jakmile se autobus objevil v zatáčce, Kamil naklusal před tabuli
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jízdního řádu a s usyknutím se otevřivší dveře mu málem daly do huby. Vyběhl
ty tři autobusové schody.

„Do Brna, prosím.“
„Dvěstě pade.“ 
No, tak to s očekáváními bývá.

Maskovaný trsem tchýniných jazyků protlačil se do středu autobusu a tam se
celý  pokřivený  usadil.  Nevěděl,  jak  se  má  uspořádat.  Jazyky  mezi  kolena,
batoh sundat a hodit do uličky. 

„Tady ta ulička musí zůstat prázdná!“ řve vzápětí řidič, jenž se jistě dobře
baví tím, že ve zpětném zrcátku pozoruje Kamilovo pomatené jednání.

Uklidnil se a vše naházel do uličky. A pak z uličky nahoru do regálu pro
zavazadla. Květina, složena horizontálně, odsypala do přihrádky trochu hlíny a
její povadlé listy se pod tíhou ŘSD batohu staly polámanými. Vedle Kamila
sedící  slečna  se  studijním  materiálem  na  klíně  se  odtáhla  blíže  k  oknu  a
pohledem začala hypnotizovat dešťové kapky stékající po skleněné tabuli. V
těch kapkách se zračil, v každé jeden, nakopírovaný okolní svět obrácený dnem
vzhůru. Autobusové nádraží obtočené zpitvořenými skvrnami žlutých a bílých
autobusů, nadchody a východy splývající do šedých pásů a hemžící se cestující
jako čekající, odjíždějící a navracející se fleky na vlhkém povrchu refýží. Déšť
je překvapil  a brzy ustal.  Kamil  se usadil,  slečna se uvolnila  z křečovitého
odtažení, autobus nastartoval, panáčci na pérkách visící na zpětném zrcátku se
rozjásali, řidič zabořil své sandály do pedálů hlouběji a v mžiku se vůz protáhl
úzkou škvírou starého viaduktu vstříc dalším převráceným světům.

Protřepali  se  dálnicí.  Kamil  si  chtěl  číst  a  slečna  podtrhávat,  obé  bylo
znemožněno panelovou úpravou dálničního povrchu. Řidič poslouchal rádio s
českými  hity  a  nikdo  se  s  nikým  nebavil.  Vše  bylo  zastřeno  zvukem
roztrušujícího se autobusu. Myslel zase na pěkné holky z Moravy.

Ta bráchova žena, ta byla pěkná. Jmenovala se Soňa a jednou se s ní opil na
zahradě  jejich  rozestavěného  baráku  několika  sedmičkami  bílého.  Tenkrát
chyběla už jen okna a ta Pepinova elektroinstalace a mohlo se začít hovořit o
domku k zařízení. Soňa už škytala podpírala si rukou hlavu a čelo si krabatila
dlaní. 

Kamilku? Kamilku, já ti něco řeknu. Ty a tím spíš moje představa o tobě, to

21



je to, co bych chtěla. Milan, to je to, co mám, protože se často podobá tomu, co
jsem chtěla dřív. Ale tebe, víš, Kamilku, tebe bych chtěla teď. Víš, že vypadáš
jako Horáček, ten od Hapky?

To nevěděl. Ale chtěl ji taky, přestože o tom nedokázal přemýšlet v tolika
časových rovinách. Spali spolu. Jen jednou. Tu noc. Brácha se na srazu gymplu
bavil celou tuhle noc s vdanýma, těhotnýma nebo úspěšnýma. A přišel někdy
ve tři ráno. Nepoznal to a Soňa Kamila od té doby už nechtěla. Možná byl tím,
co chtěla dřív, a celé se jí to tím vínem pomátlo. On by ji chtěl pořád. Anebo to
bylo tou představou. Těžko se ukájet na představách, když už je jasné, jaká je
skutečnost.

Když nad tím tak přemýšlí,  poslední jeho život před zběsilým úprkem do
metropole  se  odehrával  u  bráchy  v  baráku,  na  zahradě  bráchova  baráku,  s
bráchou v baráku a se Soňou u zahradního stolu.

Ten  dům stavěli  asi  tři  roky.  Jednou  nebyly  peníze,  pak  zase  nebyly  ty
správné kachličky, zima přišla dřív než bylo v plánu a jaro zase později, taky
Pepin umřel, pokrývači to podělali a střecha se pokrývala napodruhé. Po třech
letech  seděl  se  Soňou u zahradního  stolu  a  bavil  se  s  ní  o  tom,  jaká bude
zahrada, kde budou Soniny růže, kde Milanův bazén, a že mít malý zeleninový
plácek není vůbec špatné, hlavně protože pak  v létě máš tuny rudých rajčat
plných chuti a nemusíš jíst ty poloprůhledné supermarketové hnusy, jak říkala,
a taky budou všude jahody do pohárů a na marmelády. A on se jí zeptal, jestli
se  ona vidí  jako panička,  co zavařuje  kompoty a  marmelády a  dělá  dětské
zmrzlinové  poháry  s  jahodami  a  deštníčky.  No  a  ona  začala  s  tou  svou
pomatenou větou zakončenou jeho připodobněním k Horáčkovi od Hapky. A
potom s cizí ženou v cizím pokoji. Nánanáná nánanána…

Ráno pak i s Milanem pili u toho stejného stolu kafe a přemýšleli, kdo udělá
ty rozvody za Pepina.

Na stavbě všichni oblečeni do modrých montérek téměř denně kmitali jako
mravenci za svítání. Soňa nosila odepnutý lacl a Milan zase připnutý a Kamil
neměl lacl žádný, navíc šňůrka stahující jeho montérkové kalhoty v pase byla
poněkud ztrouchnivělá a tak mu kalhoty neustále sjížděly pod pas a ještě níž. 

Kurva, Kamile, řekni mamě, ať ti s tim něco udělá, dyť takhle se nedá dělat,
rozčiloval  se  Milan,  když  Kamil  držel  trám jednou  rukou  a  druhou  svíral
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kalhoty ve vytahaném pase. Máma s tátou bydleli hned vedle stavby a Kamil si
platil podnájem v centru. Už tenkrát tíhnul k trochu jinému rytmu.

Dny  se  tenkrát  skládaly  jako  obrázky  komiksu  do  pásů  nad  sebou,  s
bublinami u úst se odpočítávaly jen ve výkřicích hlavních postav.

Chlapcí, oběd!
Kamile, přitáhni!
Bacha!
Do hajzlu!
Kamilku?
Soňo, uhni!
Co je Kamilku?!
Milane?!

Zvonařka.  Cililink.  Autobusové  nádraží,  jehož  střecha  vyvolává
klaustrofobické záchvaty. Chtěl se promáčknout následným nákupním centrem
na nádraží vlakové. Ale pak se na to vykašlal. A zůstal tam, kde byl. V úkrytu
před masami a ostrým jihomoravským sluncem. O pár jízdních řádů dál našel
ten správný ostrůvek. Posadil se na odpornou lavičku a čekal a čekal a čekal.
Lidé přicházeli a nosy slídili v tabulkách odjezdů a příjezdů, někteří zůstávali a
s ušima ucpanýma peckami přehrávačů nervózně podupávali snad do rytmu.
Občas se někdo z nich otočil Kamilovým směrem, setkal se s jeho pohledem a
pak dělal,  že se dívá za něj  a dramaticky při  tom mhouřil oči,  častěji  však
pohledy  cestujících  sklouznuly  na  polomrtvé  tchýniny  jazyky.  A  obočí
poskakovala podle povahy dotyčného výš nebo níž. Ti, kteří nenašli hledané
spoje, s děsem, vztekem či klidem v očích přecházeli k tabulkám dalším.

Přišla taky Kamilova učitelka ze střední školy. Starší než kdy dřív, pořád ve
stejném rudém sáčku, brýle zavěšené na kuličkovém řetízku, igelitky s nákupy
u  kolen.  Postavila  se  vzpřímeně,  stejně  jako  když  mu  před  dvaceti  lety
vyprávěla  o  druhé  světové  válce  a  českém odboji.  Už  je  asi  vážně  blízko.
Žaludek  se  mu  sevřel,  srazil  se  do  seschlé  švestky.  Otočila  se  na  něj.
Nepoznala ho.

„Pane, máte otevřený ruksak, ať vás někdo neokrade.“
„Ehm. Ano. Děkuji vám.“
Jen se usmála a otočila se zpátky a s přimhouřenýma očima se zahleděla do
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směru,  ze  kterého  měl  přijet  její  autobus.  Připadala  mu  mnohem lepší  než
tenkrát, když ho plísnila za to, že nezná jméno ani jednoho říšského protektora.
Batoh zapnout nešel, zip zůstával stejně rozšklebený, ať se jezdcem šoupalo
nahoru, ať dolů. Hm…

Autobus  přijel  asi  včas,  lidé  vypadali  spokojeně.  Tentokrát  Kamil  zůstal
vzadu,  sedě  na  odporné  lavičce.  Čekající  se  seřadili  a  hlásili  Brodek…
Rousínov…  Vyškov…  Brodek…  Dobrochov…  Pustiměř…  Prostějov…
Prostějov… Prostějov.

Když došla řada na Kamila, přišoural se a řekl  Prostějov, prosím. Autobus
byl nacpaný až po střechu. Lidé stáli namačkáni v uličce a batohy či igelitky
měli narvané mezi nohama. A on s květináčem obklopeným povadlými listy,
igelitkou neforemně visící a batohem rozevřeným jako aktovka pospíchajícího
prvňáčka byl vetřelcem na hučící palubě hanáckého expresu.

Ti lidé mluvili  a mluvili.  O tom, jakou nemocí který z nich trpí,  co dělá
dcera, co syn, že kámoška má syndrom vyhoření, že se s tím nedá nic dělat, že
si to musí vyřešit sama, kde byli na dovolené, kam ještě pojedou, co koupili,
kde jsou slevy, kdo umřel, kdo ještě ne, kolik je hodin,v kolik tam budou, co
bude na večeři, co bylo na večeři včera, jak se to vaří, kde to četli, proč, jak,
kdo, kde, s kým, za kolik...  Horko stoupající z jejich úst zaplňovalo interiér
autobusu a Kamil byl ospalý.

Ve  Vyškově  si  sednul.  Uvolnila  se  dvě  místa  a  on  se  i  se  všemi  svými
pseudozavazadly namáčknul k oknu. Korpulentní starší dáma vedle něj trčela
do uličky. 

„No, a pak tam dáš trochu té smetany,  a nějaký to  koření  a vrazíš  to  do
tróby," pokračovala nerušeně ve svém hovoru se stejně vypadající ženou trčící
do uličky z opačné strany. A horko ho obklopovalo.

Kamilku? Stál  polonahý  uprostřed  nezařízené  místnosti,  do  jejíhož  okna
někdo volal. Kamilku?

Byla to máma. 
„Co je?“ 
Kde je Jiříček?
„V Chomutově, mami, v Chomutově.“
Už? A kde je Milánek?
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To nevěděl. Odvrátil zrak od okna a na rameni ucítil něčí ruku. 
„Soňo, kde je Milan?“ 
Soňa  trhnutím  sundala  ruku  z  jeho  ramene.  Ramínko  od  podprsenky  jí

sklouzlo po paži dolů a potom se jí obličej zkřivil do klaunovského úsměvu
ženy z metra. Běžel zpátky k oknu, ale místo něj narazil jen na vybouranou
díru. „Mami?“

Trhnutím  se  vzbudil  a  hlavou  vrazil  do  navlhlé  okenní  tabule  drnčícího
autobusu.

Paní teď mluvila o hodech. „No, a na hody to dělám kačenu, pani, se zelim
červenym, to byste viděla.“

Na konci Kamilova komiksového pásu byly taky hody. Slavnosti s holkama
v krojích a stánky s nesmyslným zbožím rozprostřenými po náměstí. V těch
dnech se lidé přejídali kačenou nebo husou, tureckým medem, cukrovou vatou,
páchnoucí klobásou a zapíjeli to burčákem.

Ten rok bylo na hody moc horko a holky v krojích měly zarudlé opocené
obličeje. I na stavění baráku bylo moc horko. Tetelící se vzduch rozklížil každý
obzor v třesoucí se nejistotu a štěrk navezený přes půl zahrady pálil.

Oline, tož nechéte teho! křikla máma odevzdaným hlasem pokaždé, když se
Oldřich  nenápadně  otřel  o  její  zadnici  obepnutou  květovanými  šaty  jejího
mládí.

Tož to pardon, milostivá! zahulákal na to pokaždé on a odebral ji z rukou
vychlazená piva nebo džbán ledového burčáku. 

To nám na ty hody peče, co říkate, madam? Co?
Jen ať peče Olinku, jen ať peče. Jen se mi tu hoši nezhuntujte.
Milan ani neslyšel.  Vytrvale přeměřoval vybourané díry na okna, přičemž

doprostřed jejich rozhovoru zařval, kurva, Kamile, to tam nepude!
Tak to zkusíme.
Soňa v obligátních montérkách a jen v podprsence připravovala první záhony

pro svoje růže a záda měla hnědá jako tekoucí čokoláda. 
Soničko, pojď se mnó na stánky, než tam budou všeci.
Nepůjdu, paní Hauzová, kdo by dohlížel na ty naše chlapy.
A já bych šel, než to ti dva tam vykutijó budem zpátky. Kópim vám pernikovy

srdce, milostivá, pitvořil se Olin.
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Tak já se jdu převlict, Olinku vy byste se měl taky trochu zkulturnit. No?
Když máma chtěla pořádek, zřídila ho a nikdy při tom nekřičela.

Za čtyřicet tři minut po jejich odchodu byl Milan mrtvý, Kamil na kolenou a
Soňa strnulá v němém výkřiku.

„Prosím vás, už bude Prostějov?“ To popojíždění od vesnice k vesnici se mu
zdálo neúměrně dlouhé. 

„Jo jo, už bude, za chvilu,“ odbyla ho ta starší dáma, která neustále mluvila o
jídle,  a už se nadechovala  k líčení  přípravy dalšího pokrmu, když ji  Kamil
zarazil. 

„Víte, jedu k našim. Už jsem tam dlouho nebyl. Tak se mi zdá, že ta cesta
trvá moc dlouho.“ 

Najednou měl potřebu se svěřovat. Jako by ho ta neumlčitelná nálada všech
okolo nakazila. Ta vedle něj sedící dáma se na něho tázavě podívala. Jako by
nerozuměla tomu, co říká.  Asi  měl spíš  mluvit  o tom,  jak mu máma uvaří
slepicu na paprice, s knedlou a ve smetaně.

„Dovolte.  Já  si  přesednu. Pustím vás k oknu,  já  bych  se  pak  určitě  včas
nevymotal.“ 

Kde se v něm vzala všechna ta panika?

Paní  stále  nechápala,  a  to  ani  poté,  co  se  pokusil  přes  ni  protlačit  svou
pokojovou rostlinu, igelitku a pak i sebe.

„To máte ještě  brzo! Teď je teprve Brodek,“  zakřičel  kdosi  z uličky,  ale
Kamil trval na svém. On se radši přemístí. A rovnou ke dveřím. „Já jedu k
našim, víte?“

Zbytek cesty se táhl jako utrpení mučeného.

Autobus  s  oddychnutím  konečně  zastavil  v  Prostějově.  Přes  město
proplouvaly chomáče odkvétajících topolů. Chodníky sálaly třídenním vedrem.
Kamil vystoupil a okamžitě se ještě víc zpotil. Nádraží bylo liduprázdné a z
autobusu vystoupili pouze tři. On, jeho učitelka dějepisu a student s krosnou
polepenou letištními štítky. Podpatky učitelky v rudém okamžitě odklapaly k
nedaleko  parkujícímu  autobusu  městské  hromadné  dopravy  a  studentova
krosna  se  odkymácela  krokem vandráka  do  centra.  Kamil  nevěděl,  kterým
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směrem se vydat. Domů se mu najednou zase nechtělo. Strašně rád by se však
setkal se Soňou. Jen tak by se potkali uprostřed náměstí a Soňa tlačící kočárek,
krásnější a pevnější, než jakou ji kdy znal, by na něj nevěřícně ale potěšeně
zírala. „Kamilku? Co tu děláš?“ A potom by zašli na kafe.

A tak se toho parného odpoledne nakonec  vydal za studentem směrem k
náměstí. V tu stejnou chvíli za náměstím, parkem a třemi supermarkety jeho
matka dovařila slepici na paprice a vkládala ji do mírně vyhřáté trouby. Aby to
měl Kamilek teplé, až dneska přijede. Byla si stoprocentně jistá svou mateřskou
intuicí.  Pevně  věřila,  že  se  Kamil  ten  den  doma objeví.  Potom její  pohled
sklouznul  na  nedostavěný  dům za  zahradou  a  prsty  jí  zůstaly  položeny  na
regulačním knoflíku trouby o něco déle.

Prior  roztažený přes půlku náměstí jako ožralý chlap,  jen další  ze zbytků
postkomunistické kocoviny, otevíral svou rudou hubu a zval ho dovnitř. Sonina
směna vždycky končila v šest. Bylo půl. Když ani po půlhodinovém bloumání
po vyprázdněném náměstí Soňu nepotkal, vydal se ji hledat. Máma, která mu
pokaždé vyprávěla  o  chudince Soničce,  aniž to od ní jakkoli  vyžadoval,  ho
kdysi informovala o tom, že Sonička si našla novou práci. 

Už nemusí, chudinka, dřít od pěti v OP za pár korun, prodává teď v obchodě
se spodním prádlem v Prioru. A to byla v očích jeho mámy jakási práce.

Stála tam. Krásnější a pevnější, než jakou ji kdy znal, a s rukama nad hlavou
rovnala  krabičky  silonek  do  nejvyšších  pater  plechového  regálu.  Vlasy
ustřižené a obarvené ji hladily zátylek a pod obepnutým žlutým tričkem se jí
rýsovala hladká podprsenka. Když ji vyrušila zákaznice, pomalu a klidně se
otočila a z šuplíků skrytých pod pultem vytahovala různé druhy požadovaného
zboží, klábosíc o lykře a elastanu, krajkovém prádle a sušičce, o boxerkách a
trenýrkách a o utahaných, líných,  nevrlých manželích. Ženy od jejího pultu
odcházely spokojené a rozzářené. Kupovaly zde zboží pro sebe a za odměnu a
za punčocháče svobodně utrácely mnohem víc peněz, než by kterýkoli muž
dokázal u zboží tak krátkodobé trvanlivosti pochopit. Kamil skryt za levnou
knihou sledoval  z  bezpečí  knihkupectví  tento  neustále  se  opakující  rituál  a
pomalu rostl strach vstoupit na ten ostrůvek ženskosti a dát se tak napospas
ironickým nebo zkoumavým pohledům jeho domorodkyň.

Vzpomněl si na jejich poslední rozhovor. Odehrál se na vlakovém nádraží za
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hřmotu rekonstruující  sbíječky.  Tlampač řval  něco o tom,  že by se  nemělo
vstupovat do kolejiště, dokud vlak nezastaví, a Soňa zašeptala,  Myslela jsem,
že jsme tým, ale ty jsi sráč. Možná neměl odjet, chtělo se mu však prchnout. A
tak vběhl do kolejiště zatímco vlak přijížděl.

Odložil knihu zpátky do police, kývl prodavači na pozdrav, a jako by odtrhl
jedním  prudkým  pohybem  léta  nalepenou  náplast  vyhrkl:  "Ahoj!  Soňo..."
Podívala  se  na  Kamila  a  on  se  změnil  v  punčochu.  Natahovala  ho  a
roztahovala, navlékala na ruku k předloktí a zkoumala jeho trhliny. Nakonec se
podívala proti světlu.

„Kamile?“ pronesla  nespokojeně jako by říkala  ten materiál  se mi nelíbí,
mám radši lykru. Nemáte něco s lykrou?

„Ahoj. Vypadáš jinak.“ 
„No, ty taky vypadáš jinak.“
Konverzace se stočila na to proč tu je, odkud přijel, na rozvody jich obou.

Přerušována nekonečnými pomlkami v hovoru, které vyzývaly dva účastníky k
vzájemnému souboji v navrhování nových konverzačních témat, vlekla se jako
špatně upletená šála. Soňa se vlastně žádného souboje v přerušování odmlčení
účastnit nechtěla. Kamil ji vůbec ale vůbec nezajímal.

Přemluvil ji, aby s ním šla po práci na kafe a zbytek její směny strávil zase za
obálkou toho nejlevnějšího braku.

Milanova  smrt,  umocněna  Kamilovým  odchodem  z  města  a  nikdy
nedokončenou elektroinstalací  v rozestavěném domě, vyšuměla.  Jen několik
černých  děr  zejících  ze  stavby  místo  oken  připomínalo  to  staré  a  bránilo
proniknout novému. A potom ten Sonin pohled, její tón hlasu, její účes, to byla
Kamilova  vina,  která  ho  pokrývala  jako  tlustá  deka  uprostřed  parné  noci.
Odešel z města, které ho v nekonečných spirálách svých chodníků stahovalo
stále dolů, tam do hloubky, do jedné ulice, k jednomu domu, k jedné chybě, do
útrob jeho svědomí, k neodpáratelné vině. Tak jako vodní vír potápějící se lodi
pohlcuje z paluby prchajícího pasažéra držícího se poslední trosky,  tak toto
město  polykalo  Kamila.  Byl  natahován  jeho  proudem  pokoušeje  se  hlavu
udržet nad hladinou, zatímco nohy byly dávno staženy až ke dnu.

Vrátit  se  zpátky  domů  bylo  logickým  vyústěním,  nejprostším  důsledkem
odchodu.  Ale  vrátit  se  k  Soně  a  vést  s  ní  deset  let  zatuchlé  řeči  bylo
nedopatřením, nesmyslem, zbytečností.  Kamilovou zbabělostí. Zničil vše, co
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chtěla, ať dřív nebo později nebo teď a byl sprostým pachatelem vracejícím se
na místo činu i v jejích očích však chtěl být ztraceným synem hledajícím v
rodném městě útočiště. Zdálo se, že neměl šanci.

„Takže tys přijel domů, a co že ses obtěžoval, nebojíš se, že to moc zatíží
tvoje srdce nebo city?“ 

Bál se, ale neodpověděl, raději si usrknul vařící kávy a spálil si horní ret i
jazyk. 

„Přijel jsem za mámou, ta kytka je pro ni.“ 
Lhal. Z té kytky zbyla jen ubohost v podobě polámaných listů a sypající se

hlíny. 
„Aha, a proč jsi šel teda za mnou?“ 
„Chtěl jsem se s tebou potkat.“
„A jak v Praze?“

Když Kamil odjel do Prahy, znal tam pouze Oldřicha, starého přítele rodiny a
věčného obdivovatele zadnice Kamilovy matky. Oldřich byl starý mládenec, co
vždy páchl cigaretami  a  pivem. Dělal  ve skladištích štěrku v holešovickém
přístavu.  Kamil  se  přes  všechny  možné  pozice  nakonec  k  práci  ve  starém
přístavu také dostal. Nucen svou ženou  ex-ženou k lepším výdělkům a velkým
ambicím,  stal  se  z  úředníka  podnikatelem  a  pronajal  si  několik  metrů
čtverečných skladiště v holešovických hangárech. Tam trávil většinu času a za
Oldřichem chodil  mluvit  o mámě,  Soně a mrtvém Milanovi.  Jména,  činy a
události  neustále  kombinoval  a  vracel  je  tak  zpět  do  reality.  Bylo  příliš
jednoduché zbavit se jich vírou ve snění a halucinace. Oldřich jako nepřítomný
svědek  zářijové  události  byl  chápavým  posluchačem  a  měl  vždycky  dost
cigaret a piva.

Kamil byl ve svých očích srab, krysa prchající z potápějící se lodi. Rád by
našel sílu a ten podělanej dům dostavěl. Rád by stloukl ze dřeva pergolu, po
které by se mohly plazit Soniny růže. Roli svého bratra nebyl však schopen
přijmout.  Raději  se  stylizoval  do  pozice  viníka,  vraha  z nedbalosti,  a  s
rozpaženýma  rukama  čekal  na  odpuštění.  Pohled  na  haldy  holešovických
štěrkoven mu připomínal  Milanovo tělo ležící  na rozpálené hromadě štěrku
před nedostavěným domem a Sonina ramena, zbledlá a stažená do ubohého
zhroucení.

Holešovický přístav se svými hordami byl oltářem Milanovy smrti a Kamil
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tam nechodil pracovat, modlil se tam  za vlastní vysvobození.

Soňa si byla  vědoma svého pokrytectví,  vinila Kamila  z toho,  že zbaběle
prchnul, přesto to jediné, co tenkrát na peróně chtěla a ta skučící sbíječka jí to
nedovolila vyslovit bylo, aby ji Kamil vzal s sebou. Ale ona zůstala, aby na
truc dostavěla dům, ona sama, žena mezi zbabělými muži. Nakonec však nikdy
elektrikáři, instalatérovi či zedníkům nezavolala a na dům chodila jen dlouze
civět. V jejích myšlenkách byl hotov. Rudá střecha zářila více než ostatní a na
terase se slunečník kýval ve větru. Děti skákaly do bazénu šipky a Milan se v
prvním patře na modrém gauči válel u televize.

A potom si jednou koupila byt v sídlištním paneláku, vyspala se svým šéfem,
vyházela staré oblečení a tím odstřihla svůj starý život od toho nového. Jen
Milanova matka ji ze začátku bodala do srdce svými telefonáty. Postupně však
i ona přestávala být pro Soňu tchýní a stala se starou známou.

Kamil Soňu svým příjezdem rozladil. Jako by chtěl naladit něco, co Soňa už
dávno přeladila.

Nakonec Soňa usoudila, že vlastně tak úplně nemá právo být na Kamila zlá.
Jeho přítomností se vztek vypařil a zbyla jen nervozita. Rozloučili se v dobrém
po  dvou  kávách  a  třech  čajích.  Dvě  deci  bílého  se  žádný  z  nich  objednat
neodvážil.

Krčil  se na posteli  svého dětství a nohy mu visely přes pelest.  Myslel  na
Soňu  a  třásl  se  zimou.  Žaludek  nacpaný  teplou  slepicí  na  paprice  a  šesti
knedlíky škemral, že chce ještě. A máma stále klepala.

„A Kamilku nechceš kafíčko? A Kamilku nechceš se projít  po městě? Ty
kalhoty budou za chvilku suchý. A Kamilku co kluci ze školy? Nechceš s nima
i s Jiříčkem někam zajít?“

Nechtěl. Nechtělo se mu vůbec nic. Nechtělo se mu chodit ani ležet, stát ani
klečet, číst, zírat, pít ani jíst. Dokonce se nedokázal ani tvářit. Z jeho obličeje
se stal beztvarý předmět nalepený na čísi  hlavě. Bezvýrazným zůstal  až do
noci.  Stíny  na  stěnách  pokoje  se  změnily  v  celistvý  povlak  přetažený přes
plakáty hrdinů a snů Kamilovy puberty a do pokoje pronikalo jen oranžové
světlo  pouličního  osvětlení,  které  občas  rozrazil  jasný  paprsek  reflektoru
projíždějícího auta.  Kamilův žaludek se  sevřel  zpátky do scvrklé  nervozity,
která měla nejasnou příčinu. Kamil pocítil neklid. Jeho chodidla jako by chtěla
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vstát a zabořit se do zchátralého koberce, jeho dlaně jako by toužily dotknout
se naškrobené záclony a odhrnout ji, jeho oči musely vidět ten dům, tu trosku,
ten pomník jejich bývalých životů. Kamil však nechtěl. K čemu? Co by tím
zachránil? Komu by tím co dokázal? Koho by to dojalo?

Na zdi nad jeho postelí se objevila silueta, chvíli se přesouvala zleva doprava
a zprava doleva až se nakonec usadila v samém středu a překryla tak plakát
jachty plující Atlantikem.

Kamilův obličej získal zpět svou identitu a s vráskou mezi očima se obrátil k
oknu naproti postele. Noční vánek jemně pohyboval vlnící se záclonou. Kamil
vstal a vyhlédl z okna.

Před Milanovým domem na hromadě chladného štěrku seděla Soňa. Její tvář
matně lemována oranžovým světlem nočních lamp visela nad jejím tělem bez
hnutí. Vše ostatní rozpilo se do inkoustové skvrny jejich příběhu a pohupovalo
se  nad  Kamilovou  hlavou  jako  slina  nad  obličejem  šikanovaného.
Nevyhnutelnost rozhodnutí a potřeba radikálního řezu trčely nad tím vším jako
bodající  vykřičníky.  A  Soně  začala  z  koutku  úst  téct  krev  a  ruce  měla
pokřivené  pod  svým tělem  a  najednou ležela,  nohy  roztažené  a  už  nebyla
Soňou, byla Milanem a krev protékala kamínky štěrku až na hlínu.

Kamilku?
Soňo, uhni!
Co je Kamilku?!
Milane?!

Tak jo, tak jo, tak jo… „Tak jo!!!“ křikl Kamil do noci a rozštěkal všechny
labradory v okolí. Vrátil se do postele a do rána civěl do stropu.

Snídal a máma, jestli s nimi pojede na hóby, ať vidí zase trochu té přírody, že
mu to udělá dobře, vyčistí mu to hlavu. Jeho hlava jako by byla prolita savem,
nemohla být čistší a smradlavější. 

„Tak se aspoň projdi po městě, podíváš se, co se změnilo, potkáš nějaký ty
známý.“

Kamil žvýkal a nepolykal. 
„Dobře, dobře… tak my s tatínkem jedem, oběd bude až v jednu, bude kýta

se zelím.“
Bylo teprve půl šesté a auta ze sousedních garáží se rozjížděla do všech stran.
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V paneláku naproti lidé tahali nahoru žaluzie a ptáci v lesoparku valili sborem.
V sedm Kamil zavolal Romanovi, spolužákovi z gymplu.
„No ty vole?! Jak se...  jojo ještě mám. Co že potřebuješ? Dobře, dobře...

Počky, to nende jen tak, z hodiny na hodinu, potřebuješ povolení a tak. Aha.
No, ten tvůj otec, ty jo, tichá voda břehy mele. To by šlo. Ale, Kamile, nejdřív
v pátek, a to že seš kamoš. Co Soňa? Ok. Tak v pátek, ty papíry dones co
nejdřív. Tak v deset. A u vás v baráku, ať radši nikdo není. Měj se, Kamile, pak
zajdem na pivo.“

V deset zavolal Soně, ano měl její telefonní číslo, a pozval ji na dvě deci na
zahrádku secesního domu.

„Ještě nevím,“ řekla. A pak napsala zprávu, že tedy ano.
Ve dvanáct volala máma, že už jedou. Telefon ovládala výborně.

Kamil schoval mobil do kapsy a prošel skleněnými balkónovými dveřmi do
zahrady.  Tátova švestka se měla k světu a kolem jezírka voněly levandule.
Kamilovy kalhoty suché a čisté nutil vítr mlátit sama sebe na prádelní šňůře
natažené mezi lískami. Sedl si na otcem zkonstruovanou houpačku, ruce složil
v týl a koukal na sousedku jak koupe psa na balkoně v prvním patře řadovky
číslo 14 a na Milana jak se válí u televize v prvním patře řadovky číslo 16.

Usnul s mouchou na víčku a probudil ho až jeho otec sekající na špalku velká
polena na menší.

„Tak co, Kamile? Kdy zajedem, co? Na amury.“
„Budu potřebovat nějaký papíry, táto.“
„Mhm. Dobře, to je dobře, myslím. Co v pátek, Kamile, jak vyjde slunko, to

je nejlepší.“
„Do středy bych je potřeboval. V pátek ne, tati, v pátek ne.“
„Mhm.  Dobře.  Tak  my  pudem  s  mamou  na  Lipovou  na  houby.  Dobře,

Kamilku, dobře.“

Soně to slušelo. Vítr ji neustále nutil odhrnovat si vlasy z čela a po pár decích
vína byla téměř taková jako dřív. 

„Vy jste si nebyli vůbec podobní, Kamile, ale vůbec.“
No, co na to měl říct. Napil se. Byla skoro půlnoc. 
„Já jsem tě včera viděl jak zíráš na ten podělanej barák, ale s tím bude brzo

konec,“ chtěl říct ale nakonec řekl, „já jsem tě včera rád slyšel.“ A mezi včera
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a rád udělal nepřirozenou pauzu. Podívala se na něj samozřejmě zmateně. 
„Mhm.“ A pak pár bla bla bla sem a pár blablabla tam. O Milanovi a domu

se mluvilo jen jaksi mezi řádky a kolem druhé ráno už z toho bylo spíš rande.
Opilí odvrávorali k Soně. V parku budili spící kachny a závodili v běhu kolem
hvězdárny, a na sídlišti byl jediný zvuk tvořen Soniným smíchem. Jako by nic
předešlého  nebylo.  Jako  by  se  zrodily  dvě  nové  osoby  bez  minulosti  a
zkušeností, prosté a radující se z čehokoli.

Soňa  se  pak  kolem  páté  ráno  na  své  matraci  pro  dva  uprostřed  ložnice
rozbrečela a Kamil sedící v křesle před ní se jen díval. Říct promiň mu přišlo
směšné.  Už  jednou  brečící  Soně  podobným  tónem  promiň  řekl.  Milanův
obličej zrovna překrylo prostěradlo a Kamil ji před dveřmi Milanova baráku
chytil  za  ruku  a  řekl,  promiň,  Soňo,  promiň. Rozesmála  se  hysterickým
smíchem bláznů a potom se její obličej zkřivil.

„Jsme oba směšní Kamile, nic nefunguje, tak jak by mělo, a my se tváříme
jak dva blázni, jako dva klauni hrajeme divadýlko o tom, že všechno funguje,
jak má a že život jde dál a že tak to bývá. Nic z toho co děláme nemyslíme
vážně a všechno to naše snažení a předělávání a stavění a bourání je k ničemu.
Protože  ty  základy,  Kamile,  ty  základy  jsou  hluboký.  A  ty  nezbouráš  a
nepřestavíš, na ty musíš s bagrem. A já teda žádnej bagr nemám. Ty snad máš
Kamile? No tak máš?“

Téměř na něj křičela a z opilosti  v ní nezbylo nic. Pak se spolu podruhé
vyspali. Protože nikdo nic nemyslel vážně.

Doma ho máma krmila na bílém prostírání a neustále na něj mluvila v těch
nekonečně se propojujících smyčkách zdrobnělin. Každé ráno jezdil s tátou na
ryby  na  Plumlov  a  odpoledne  dospával  ve  vlnícím  se  parnu  na  zahradní
houpačce. Pak přišel otec s vychlazeným pivem a škvarkama, uzeným nebo
klobásou a mluvil o tom, co ulovili a co ještě uloví a pak mlčel a tak mlčeli oba
a houpačka se decentně pohupovala. V noci pak z úzké postele sledoval Soňu
sedící na štěrku s obličejem zavěšeným v oranžové záři lamp.

A život se zase stával komiksem. Bubliny u úst však popraskaly, a tak ubíhal
v tichu jako pás reklam na zdech kolem eskalátorů, kde se plakát tuňáka střídá
s plakátem posledního Havlova dramatu.

V posteli  se Soňou a ona se tulí.  U snídaně s čajem se sirupem v ruce a
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mámou  sedící  naproti  a  ona  naklání  hlavu.  Na  přehradě  s  tátou  a  amury
mrskajícími se v kýblu a on si brouká. Na srazu gymplu v hospodě a s nikým si
nerozumí. V parku s Jirkovýma dětma. Se Soňou v posteli. Na houpačce. U
Milanova hrobu. U večeře. 

Před nedostavěným domem. Pod buldozerem. Venku. 

V prostoru obklopen vzduchem dýchajícím minulostí zdí a děr místo oken a
nikdy nedokončených elektrorozvodů a podupaných růží. V pátek.

S Romanem na pivě, s mámou, s tátou, s bráchou, se Soňou, bez Milana... 
Kamilku?

Klára VALENTOVÁ: Deník

Následující text je přepisem deníku a nahrávky, nalezené dne 10. 4. 1999
mezi  třemi  kostrami  pod  troskami  vyhořelého  domu  na  okraji  města
Prostějova. Je poskládán logicky tak, jak se to korektorovi zdálo nejvhodnější.
Jména, název ulice, v níž se dům nachází, a další blíže určující znaky, které by
mohly  čtenářům  prozradit  víc,  než  je  v zájmu  popisované  rodiny,  byla  ze
záznamů  odstraněna.  Korektor  ani  redakce  nenese  žádnou  odpovědnost  za
obsah následujícího textu.

4. dubna

Začínám tento deník prostým, pokud možno vysvětlujícím zápisem. Stejně
jako  tolikrát,  i  teď  vkládám  důvody  vzniku  tohoto  deníku  právě  do  první
poznámky.

Jmenuji  se  Marek  Geist  a  jsem  záhadolog.  Zkoumám  nadpřirozené  či
paranormální  jevy  na  území  České  republiky.  Pro  každý  nový  případ  si
zavádím zvláštní deník. Jde o zvyk, touhu po přehlednosti. K deníku přikládám
také nahrávku z diktafonu. Pro lepší  orientaci  jsou nahrávky značeny pouze
čísly.

Důvodem k zavedení  tohoto  deníku  byla  neočekávaná  návštěva,  která  mě
velice  překvapila.  Bylo  to  v sobotu,  zrovna  prvního,  takže  jsem  chvíli
přemýšlel, zda se nejedná pouze o nějaký vtip.
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Do  mé  miniaturní  garsonky  zavítal  nezdravě  pobledlý  a  nepříjemně
roztěkaný muž. Neustále se nervózně rozhlížel a mnul si prokřehlé ruce. Čaj
odmítl, a když jsem se posadil naproti němu, vypadal, že možná omdlí. Když
se trochu uklidnil, začal vyprávět. Jak se jmenuje, odkud je, a co ho ke mně
přivedlo. Jméno z bezpečnostních důvodů nehodlám uvádět. Podle svých slov
pochází z moravského města Prostějov, nacházejícího se v oblasti zvané Haná.
Rozpovídal se o svém domě, ženě, dětech… prostě vesničan. Z otázky, proč
mě vyhledal,  byl  značně nervózní.  Chvíli  se ošíval,  ale když jsem před něj
postavil panáka s pozdravem z lihovaru, jazyk se mu rozvázal. Tak se na ně
musí.

Blekotal cosi o nějaké věštkyni, která ho za mnou poslala. To chápu, četla o
mně a myslela si, že za takovou radu dostane slušnou odměnu, jasně. Zeptal
jsem se, proč za ní šel, a on odpověděl, že se chtěl zbavit prokletí. Málem jsem
se neudržel.

„A kdo vás proklel?“ ptal jsem se. „Manželka nebo soused?“ 
Že  prý  neví.  V jeho  domě  se  dějí  hrozné  věci  a  on  má  strach  o  život.

Vyprovodil  jsem ho, poplácal  po prameni a  slíbil,  že  se  ozvu. Samozřejmě
jsem si  na něj  vzal  kontakt,  aby to  nebylo  nápadné,  ale  jakmile  se za ním
zavřely dveře, okamžitě jsem na něj zapomněl.

Má pozornost se k němu znovu vrátila teprve dnes ráno, když mi můj známý
archeolog volal, že odjíždí na vykopávky kamsi k Brnu. Vytáhl jsem z kapsy
zmuchlaný  papírek  s telefonním  číslem  na  mého  nedávného  návštěvníka  a
napadlo mě, že když už nic, mohla by to být aspoň dobrá dovolená.

Do batohu jsem naskládal jen to nejnutnější – nový deník, diktafon a několik
pásek,  něco málo oblečení a čerstvě vybrané peníze – abych se  mohl hned
odpoledne přidat k výpravě na Moravu. Budu si muset v průběhu cesty přes
internet zjistit nějaké podrobnosti o tom městě, Prostějově.

Záznam č. 1
„První  zmínka  o  Prostějově  pochází  z roku  1141,  mluví  se  o  vesnici

Prostějovice. V roce 1213 v Prostějově pobýval král Přemysl Otakar I. a od
roku 1365 je uváděn jako městečko. 1391, založení augustiniánského kláštera,
hm.  Další  klášter  byl  založen  roku  1756,  tentokrát  kapucínský.  Byla  tu
vytištěna první kniha na Moravě.“

„Jaká?“ (Hlas v pozadí.)
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„Listové bratřím boleslavským, 1527. Co tu máme dál?“
„Na co tohle všechno potřebuješ?“
„Mám rád ve věcech jasno. Nikdy nevíš, co se ti bude hodit.  A neruš, vole.“

5. dubna
Tak tohle už nikdy nechci zažít. A teď opravdu nemluvím o cestě vlakem

z Brna do Prostějova, i když i to byl sám o sobě docela adrenalin. Nemám na
mysli ani pohled na večerní nádraží, osídlené bezdomovci. To, co přišlo potom,
jsem snášel mnohem hůř.

Můj klient na mě čekal před hlavní budovou prostějovského nádraží. Vítal
mě málem na kolenou, bylo to dost k smíchu, ale zachoval jsem kamennou
tvář.  Přes  veškeré  mé protesty mě odvezl  přímo ke svému domu,  který  se
očividně stane na pár dalších dní mou ubytovnou a pracovnou. 

V domě na mě čekala celá rodina – klientova manželka a dvě děti. Všichni
byli  z mého příjezdu u  vytržení,  skoro  se  přizabili,  když  mi  běželi  odebrat
batoh a sundat kabát. Tihle maloměšťáci…

Dostal  jsem teplou  večeři.  Byla  opravdu vynikající.  Ještě  mi  ani  pořádně
nevytrávilo a už přede mnou stála sklenička s čirou tekutinou.

Bože, nemám tušení, kolik jsme toho vypili, ale už nikdy to nechci zažít. 
Můj klient mi slíbil, že mě vezme na prohlídku města. Měl bych si vzít ještě

jeden aspirin.

Záznam č. 2
„Budova radnice je opravdu působivá. Byla postavena na počátku 20. století,

do té doby tu byla jiná… Kde je stará radnice?“
„Tamhle, teď je z ní muzeum.“
„Ano, jistě, muzeum. To by mohlo být zajímavé.“

„Národní dům, postavený roku 1907. V budově se nachází městské divadlo,
vyzdobené v secesním stylu.“

Klášter milosrdných bratří, založen v 18. století. Zajímavé, škoda, že už je
nepřístupný. Máte zajímavé město, pane. Tak, povězte mi, jak přesně probíhají
ty útoky. Popište mi to, no… prokletí.“

„Začalo to asi před půl rokem. Původně jsme si mysleli, že je to kočka, víte,
taky furt všude lozí a dělá hroznej bugr. Ale jednou na manželku spadla skoro
celá špajzka a to už fakt nebyla sranda. Pak taky několikrát někdo, nebo spíš
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něco, strašilo  na půdě,  když jsme tam vlezli,  bylo všechno úplně rozbitý a
rozházený.“

„To by se ale pořád dalo rozumně vysvětlit, nemyslíte?“
„Jasný, taky sem si to říkal. Ale když mi jeden večer lítaj j křesla deset čísel

nad zemí a druhej mi samy od sebe začnou hořet záclony, to už vám teda fakt
nevysvětlím.“

„Dobře, dobře… Ohrozily už vás ty, ehm, útoky nějak vážně?“
„No samo! Mladé, jako dceři, chytla v noci peřina, pod kterou spala, spálila

si nohu.“
„Hm… A proč jste volal mě? Já duchy nevymýtám, pouze je zkoumám.“
„No,  abyste  mně  řek’,  co  to  je  zač.  Já  sem si  vo  tom  něco  přečet’,  na

internetu, víte, a tam psali, že těch… no, těch vymítačů…“
„Exorcistů.“
„Jo! Tak, že těch je prej několik druhů a některý se specializujou jenom třeba

na pár strašidel.“
„Rozumím.  Ještě  mi  ukažte  zbytky  opevnění,  co  tu  máte,  a  můžeme  se

vrátit.“

6. dubna
Čím déle jsem tady, tím víc mi přijde, že tu nemám co dělat. To, co mi můj

klient  popisuje,  nejsou  prakticky  žádné  projevy  spiritismu,  pouze  lidské
hlouposti. Zatoulaná kočka ve sklepě, kuna na půdě a neopatrná manipulace
s otevřeným ohněm, nic víc. Nejpozději pozítří už budu na cestě domů.

Je krátce před půlnocí a já se chystám spát. Můj klient mi právě oznámil, že
se chystá vzít rodinu na víkend na chalupu a mně chce nechat prázdný dům na
bádání.  Je  to sice zbytečné, ale  vzhledem k tomu, že musel  vybrat všechny
rodinné  úspory,  aby  mi  mohl  zaplatit,  měl  bych  předstírat  alespoň  trochu
ochoty a zájmu. Odjíždím v pondělí.

7. dubna
Hned  ráno  u  snídaně  mě  rodinka  pobavila  dalším  vesnickým  výstupem.

Starší dcera tvrdila, že se jí ve snu zjevil duch a řekl jí, že o víkendu zemře.
Všichni  se  vyděšeně  křižovali  a  prosili  Boha  o  záchranu.  Myslel  jsem,  že
puknu zadržovaným smíchem. Opravdu se těším domů.

Během  dne  probíhaly  důkladné  přípravy  na  víkend,  což  mimo  jiné
znamenalo  mnoho  poděšených  výkřiků  a  obviňování,  že  jim  duch  ukradl
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ponožky.  Pro  zachování  zdravého rozumu jsem se  z domu vypařil  na další
obhlídku města a tak tu teď sedím na jedné z mnoha laviček na náměstí T. G.
M. Naštěstí budu mít už dnes večer klid.

Záznam č. 3
„Je 22 hodin a 10 minut. Rodinka už před pár hodinami odjela a já mám tím

pádem dům sám pro sebe. Aspoň si konečně udělám pořádnou dovolenou.
Pokusil  jsem se na té  jejich předpotopní televizi  naladit  něco jiného, než

základní  tři  programy,  ale  po  neúspěšném  rozzrněném  spojení  s jakousi
podivnou polskou stanicí jsem to vzdal.

Až se  klient  v neděli  vrátí,  řeknu mu,  že  jsem se  o vše  postaral  a  žádná
strašidla v domě nemá. Jednoduché.“

Záznam č. 4
„Před  chvílí  udeřila  půlnoc,  jdu  si  lehnout.  Nezaznamenávám  žádnou

nadpřirozenou aktivitu a ani k tomu nepotřebuji zapínat své přístroje.“

Záznam č. 5
„Něco  se  děje,  pro  jistotu  jsem  přece  jen  tu  svou  mašinku  vytáhl.

Pravděpodobně to ale zase bude nějaké zatoulané zvíře a já jen začínám šílet
z těch jejich povídaček. Ačkoliv…

To snad ne! Zaznamenávám aktivitu přístroje, radši to vezmu dolů.

To je  neuvěřitelné,  opravdu tu  něco  je!  Ukazatel  počtu  osob  se  zbláznil,
nejdřív ukazoval jen jednoho – mě, ale najednou jich tu podle něj je pět! Že by
si to přece jen nevymýšleli? 

Tohle ovšem není žádné prokletí, tohle je… to je paráda! Tohle místo musí
stát na základech nějakého starého domu nebo kláštera, co já vím. Zapínám
magnetofon, třeba se mi podaří něco zachytit.“

Záznam č. 6
„Do teď jsem nezaznamenal žádnou větší aktivitu, možná se mi jen přístroj

rozbil. Jdu spát, zítra se na to podívám.“

8. dubna
Hned ráno jsem prozkoumal všechny záznamy a nenašel jsem nic. Přesně jak

jsem čekal. Pravděpodobně nějaký zkrat  nebo tak něco.  Začínám z toho asi
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bláznit, že jsem tak rychle uvěřil tomu, co mi přístroj ukazoval. 
Pro jistotu ho dnes večer zapnu znovu, co kdyby náhodou.
Rád bych o tomhle domě něco zjistil, ale vypadá úplně stejně jako všechny

ostatní. A pochybuji, že by majitel měl nějakou historii domu, rozhodně na to
nevypadá. Půjdu se ještě projít do města, nemají tady vůbec špatnou zmrzlinu.

Záznam č. 7
(Na pozadí zvuk televize.)
„Je opět večer, zapínám přístroje, ale taky televizi,  přece tu nebudu sedět

v tichu, když se nic neděje. Pokud se dnes nepotvrdí včerejší úkazy, vzdávám
veškerou snahu o zjištění nějakých paranormálních aktivit. Jediný nenormální
je tady zatím můj klient.“

„Opět jsem zaregistroval nepatrnou aktivitu na svém přístroji, nepřikládám
tomu  ale  žádný  význam,  včera  jsem ho  zbytečně  přecenil.“  (Zvuk  televize
utichá.) 

„Samozřejmě, pokud by se tu opravdu vyskytovaly nějaké astrální bytosti,
musel by se můj klient obrátit na dalšího odborníka, který by se mohl pokusit
je odstranit.  Nejsem si jistý, zda by uspěl,  pokud jsou tyto bytosti nějakým
způsobem spjaty s domem, nebývá lehké je dostat pryč. Zpravidla nechápou,
že už nejsou majiteli pozemku, a že právo na obývání domu má někdo jiný,
zvlášť pokud dům koupil a nezdědil.“ (V pozadí tříštivý zvuk.)

„V kuchyni padají hrnce, že by konečně nějaká zábava?
Ne, vypadá to, že nic. Ne...“ (Tříštivý zvuk velmi blízko diktafonu, výkřik.) 
„Právě mi kolem hlavy proletěl nerezový hrnec, to bude drahé. Někomu se

asi nelíbí, že se tady motám. Přístroj ukazuje tři osoby v místnosti. Ne, pět. Ne!
Teď už osm, tohle je tedy něco! Zkusím se podívat do sklepa a na půdu, tam
bývají pohromy nejčastější.“

„Ve sklepě jsem nic nenašel, respektive můj přístroj se ustálil na jedné osobě,
což  pro  mě  není  nijak  zajímavé.  Nyní  vcházím na  půdu.  Hned  u  dveří  je
žárovka na provázek, která víceméně osvětluje větší část půdy.

Moc toho tady není, kolem stěn jsou naskládané nějaké papírové krabice,
pravděpodobně s nepotřebnými věcmi… ano, pár knih, zimní oblečení, staré
dětské hračky… úplně vzadu stojí velká dřevěná truhla s velkým zámkem. Kde
by mohl být klíč?“
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„Klíč jsem našel v obývacím pokoji, ve skříňce nad krbem. Je starý, zarezlý,
snad jím ještě půjde v zámku otočit. 

„Zámek povolil, otevírám truhlu…“ 
(Hlasité vrzání.)
„Jsou tady opravdu staré  věci:  šaty,  knihy,  panenky… to  je  neuvěřitelné,

musí to být nejméně sto, sto padesát let staré. Mezi knihami leží pár volných
listů, vypadá to na dopisy. Tenhle je datovaný do roku 1856. Psala ho žena,
nějaká Viktorie, zřejmě nějaké své příbuzné, možná sestře.

Drahá Emílie,
poslední dobou je všechno mnohem horší, než dřív. Od chvíle, kdy nás 

opustil můj drahý muž, nemáme se s Isabelou dobře. Ten hulvát (jméno je 
nutné vynechat - pozn. red.) mě chce přinutit, abych dům prodala, sám si na 
něj brousí zuby. Tento dům je velmi starý a má velmi bohatou historii. A 
samozřejmě, vztahuje se k němu spousta hloupých povídaček. Ten hlupák si 
vážně myslí, že pod naším sklepem se nachází skrýš, ve které je ukrytá truhla 
plná zlata, které tu kdysi zanechal král Přemysl Otakar I. Samozřejmě, že kvůli
tomu už dříve dům několikrát rozkopali, ale on si nedá říct, přestože se nikdy 
nic nenašlo. 

Nemůžu kvůli němu ani chodit do práce, tak dlouhé má prsty. Chce, 
abychom přišli na mizinu, a on pak bude za mesiáše, který nás zachrání tím, že
od nás odkoupí náš dům. Měla jsi pravdu, Emilko, je to zlý a proradný muž.

Mysli na nás, ať vše v dobrém přestojíme. Tvá  Viktorie

Vypadá to,  že  ten dopis  nikdy neodešel.  Zvláštní.  Je  tu  další  neodeslaný,
napsaný o dva měsíce později.

Emilko,
je to čím dál tím horší! Nejenom, že jsme téměř na mizině, ten, ten… nemohu

najít vhodná slova. On se opravdu snaží, dokonce o mě šíří pomluvy, že jsem
se prý spřáhla s ďáblem, dovedeš si  to  představit?  V této rozumné, vyspělé
době  on  proti  mně  tahá  čarodějnictví.  Vždyť  bude  všem  jen  pro  smích…
Samozřejmě mi jeho útoky nejsou příjemné, předevčírem mě takhle osočil na
trhu a kvůli němu jsem nedostala ani slepici. Přece mu to lidé neuvěří…

Viktorie.

Radši si to vezmu dolů, žárovka začíná problikávat.“
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„Další dopis, chronologicky poslední, napsala Viktorie za půl roku.“

Je to hrozné, nevěřila bych, jak jsou lidé hloupí a zlí. Má dcerka, moje malá
nebohá Bela,  je  mrtvá,  Emilko.  Zastřelili  ji  jako psa a já  se  musela dívat.
Namluvil lidem, že Isabela je dítě Satanovo, že náš svět uvrhne do zkázy, když
se dožije dospělosti. A oni mu uvěřili. Jako tupé ovce se přihnali do našeho
domu a zabili  ji.  Netušila jsem. Už nemám sílu žít,  všechno mi vzali.  A on
dostane, po čem toužil. Jak jen bude překvapený, až zjistí, že všechno zlo, které
napáchal, bylo zbytečné!

Mám tě ráda, Emilko moje. Uložím se se svou Isabelkou do skrýše pod sklep,
aby nás tam našel a viděl, co způsobil…

„Takže možná  přece  jen prokletí.  Pokud je  můj  klient  potomkem nebo i
vzdáleným příbuzným tohoto  uzurpátora,  mohl  na  sebe  nějakým způsobem
obrátit hněv Viktorie, potažmo Isabely. Měl bych se jít podívat do toho sklepa.
Teď, když už vím, co mám hledat, budu možná úspěšnější.“

„Našel  jsem  poklop  v podlaze.  Je  až  skoro  v rohu,  možná  byl  dům
přestavován. Naštěstí se ale dá otevřít. Jak to, že si ho nikdo nevšiml?

Pod  poklopem je  naskládáno  pár  cihel,  aby  odradily  náhodného  nálezce,
možná  proto.  Pod  cihlami  je  další  poklop,  tentokrát  jen  dřevěný,  jako  ze
studny.  Sundávám ho… je tu  žebřík,  nebo spíš  schůdky.  Světlo petrolejky,
kterou jsem si s sebou vzal, dolů nedosvítí, polezu tedy do neznáma.“

„Nebylo  to  ani  moc  hluboké,  možná  tak  tři  metry.  Podle  všeho  se  teď
nacházím v nějaké místnosti pod domem. Nevidím tu žádnou chodbu pryč, už
jsem obešel tři strany a nic… Můj bože! U čtvrté zdi jsou kosti. Vypadají jako
dvě kostry schoulené do sebe. To musí být Viktorie s Isabelou, to je příšerné.
Pokud sem šel hledat poklad, musel je tu přece najít,  proč je nedal odnést?
Mohl  je  v klidu  pohřbít  a  nenechávat  si  pod  domem  takovou  nechutnou
vzpomínku na to, co udělal.

Já mám dost, lezu nahoru. Kromě koster tu nic jiného nevidím.“

„Musím to říct svému klientovi, je možné, že vymítání ani nebude třeba. Je
dost pravděpodobné, že pomůže i jen řádné pohřbení mrtvých… 

Přístroj něco ukazuje. Přítomné osoby dvě, tři… To jsou ony. Snad poznají,
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že jim nechci ublížit, že se jim vlastně snažím pomoct.“
(Na pozadí je slyšet neidentifikovatelný šum.)
„Ne, já to nebyl. Nejsem ten, komu se máš mstít!“ 
(Šum zesiluje, téměř přehlušuje hlas spiritisty.)
„Věřte mi, chci vám pomoct! Bože! To je hrůza, ne!“ 
(Následuje zběsilé mumlání, mužský výkřik, ženské vyjeknutí a dětský pláč.

Poté je na pásce ticho až do chvíle, kdy se přetočí na konec.)

Kriminalisté  případ  uzavřeli  s tím,  že  dům  vyhořel  kvůli  převržené
petrolejové lampě. Pod zbytky domu našli druhý sklep a v něm kostru muže,
ženy a dítěte ženského pohlaví. Všechny kosti byly posbírány a odvezeny na
městský hřbitov, kde byly spáleny a rozptýleny na prachovou loučku. Deník a
diktafon,  které  záhadně  přežily  požár,  byly  odevzdány  do  prostějovského
archívu. Rodina se z města odstěhovala a nikdy se nevrátila.

42



Poezie Václava TESLÍKA

Má víra v boha ještě smysl, víra má? 

Čí víra v boha smyslem je, čí smyslem není? 

Kdo pozná cestu tajemstvím, a kde je skrývaná? 

Tam, jistě tam za rohem všednosti, kde se i čerti žení. 

Tak měkký tón je svítání, ať tvrdé probuzení, 

když sny se vytrácí jak stíny opilých. 

Vracíš se únavou se stínem snu, už není, 

v paprscích pohasl, ač byl i jedním z nich. 

Tak měkký tón, pak fanfáry, čas denní 

a proudech úsilí zas nová konání 

s pocitem nutnosti, že dnešek zítřek změní. 

Ten pocit velmi rád objímá rouhání. 

15.10.2016 
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„Až umřu, nic na tomto světě se nezmění. Jen několik pacientů se zeptá:
Kdo mě  zastupuje?“  (Václav Franc  podle  Jiřího Wolkera)   To jsem si
dovolil parafrázovat ve své knize „Dvakrát vrtej, jednou trhej.“ A abyste
věřili, že jsem se setkal s Jiřím Wolkerem osobně, tak tady je důkaz. Foto
vyhotovila moje žena Laďka.
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